Baru saja saya memikirkan salah satu kisah paling menakjubkan dari dunia matematika: tentang Rusia Grigori Perelman. Tipe ini berhasil melakukan sesuatu yang tampaknya tidak mungkin, menyelesaikan sebuah masalah yang telah hampir seratus tahun tanpa solusi. Kita berbicara tentang conjecture Poincaré, dan di sini yang menarik: Perelman adalah satu-satunya yang membuktikannya, menjadi satu-satunya matematikawan yang menyelesaikan salah satu dari tujuh masalah abad ini.

Untuk memahami apa yang dilakukan Perelman, bayangkan ini secara sederhana. Conjecture Poincaré pada dasarnya mengatakan: jika kamu memiliki ruang tiga dimensi tertutup tanpa lubang, maka itu setara dengan sebuah bola dunia tiga dimensi. Kedengarannya rumit, tapi pikirkan begitu: jika sesuatu tidak memiliki lubang di dalamnya, itu seperti sebuah bola dunia. Jika memiliki lubang, itu seperti donat. Itulah seluruh ide. Dalam matematika abstrak, ini sangat besar karena berlaku untuk ruang tiga dimensi apa pun yang bisa dibayangkan, tidak hanya objek fisik.

Yang paling membuat saya terkejut dari Grigori Perelman adalah bagaimana dia menyajikan pekerjaannya. Tidak ada konferensi spektakuler maupun jumpa pers. Antara 2002 dan 2003, dia hanya mempublikasikan artikelnya di arXiv, sebuah server terbuka tempat matematikawan berbagi penelitian. Di sana lengkap: bukti lengkapnya menggunakan aliran Ricci dan topologi geometris. Tanpa perantara, tanpa drama, hanya matematika murni yang dapat diakses siapa saja yang ingin memverifikasinya.

Komunitas matematika membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk meninjau semuanya karena pembuktian itu sangat kompleks. Tapi Perelman benar. Pada 2006 dia menerima Medali Fields, salah satu penghargaan paling bergengsi dalam matematika. Kemudian, pada 2010, dia ditawari hadiah dari Institut Clay Matematika, yang termasuk satu juta dolar. Dan yang gila: dia menolaknya kedua penghargaan itu.

Alasan yang diberikan Perelman sangat sederhana: mengapa dia membutuhkan hadiah dan uang jika dia tahu caranya mengelola dunia? Begitu langsung. Dia melihat masalah dalam struktur komunitas matematika, dalam distribusi pengakuan, dan memutuskan bahwa dia tidak tertarik ikut dalam sistem itu.

Sejak saat itu, Grigori Perelman benar-benar menjauh dari kehidupan akademik. Tidak menghadiri konferensi, tidak menerbitkan karya baru, tidak bekerja di universitas. Dia menyelesaikan kariernya sekitar 2005-2006 dan hampir hilang dari radar publik. Tinggal di Saint Petersburg, menjalani hidup yang sangat pribadi dan tertutup. Ada video dia di supermarket membeli barang murah dan membayar tunai. Tinggal bersama ibunya di apartemen sederhana, tanpa menikah, tanpa anak, benar-benar menjauh dari keinginan akan kenyamanan material atau ketenaran.

Yang saya kagumi dari Perelman adalah dia mewakili sesuatu yang langka: seorang jenius yang benar-benar tidak peduli dengan pengakuan. Sementara banyak ilmuwan mencari visibilitas dan penghargaan, tipe ini menyelesaikan salah satu misteri matematika terbesar di dunia dan kemudian benar-benar menghilang. Itu adalah tingkat ketidaktertarikan yang hampir tidak ada. Perelman membuktikan sesuatu yang fundamental: bahwa motivasi sejati dalam ilmu pengetahuan bisa hanya berupa pencarian pengetahuan, tidak lebih.