Baru-baru ini saya mulai menyelidiki sejarah Frank Abagnale Jr., orang yang kita semua kenal dari film Catch Me If You Can. Ternyata kenyataannya cukup berbeda dari apa yang Hollywood berikan kepada kita, dan jujur saja, kisah aslinya hampir sama menariknya dengan fiksi.

Abagnale adalah penipu nyata, itu sudah pasti. Dia memalsukan cek dan menipu bank dengan jutaan dolar, yang membuatnya ditangkap di Prancis dan diekstradisi ke Amerika Serikat. Itu dapat diverifikasi. Dia juga bekerja dengan FBI setelahnya, tetapi di sini ada detail penting: bukan sebagai agen penuh waktu, melainkan terutama sebagai konsultan pencegahan penipuan. Itu yang kebanyakan orang tidak tahu.

Sekarang, yang menjadi rumit adalah detail yang paling aneh. Mereka bilang dia menyamar sebagai pilot Pan Am dan terbang gratis ke seluruh dunia lebih dari 250 kali. Kenyataannya adalah dia memang mengenakan seragam dan bepergian, tetapi tidak ada bukti kuat bahwa dia benar-benar terbang di jumpseat sebanyak yang dia klaimkan. Ini adalah salah satu kasus di mana legenda melampaui fakta.

Hal yang sama berlaku untuk pekerjaan-pekerjaannya yang lain. Konon dia bekerja sebagai dokter di Georgia selama hampir setahun. Tapi ketika mencari catatan rumah sakit yang memverifikasi, tidak ditemukan apa pun yang konkret. Dan cerita bahwa dia lulus ujian hukum dan berpraktik tanpa gelar kemungkinan dilebih-lebihkan atau langsung dibuat-buat menurut catatan negara bagian.

Di sinilah menjadi menarik: Frank Abagnale Jr. bukan hanya penipu, dia adalah seorang maestro narasi. Dia membangun legenda sendiri berdasarkan penipuan, dan setelah tertangkap, mitos-mitos terus berkembang. Bukunya menjadi bestseller, lalu film dengan Leonardo DiCaprio, dan tiba-tiba namanya menjadi sinonim dari penipuan cerdas.

Yang saya kagumi adalah bagaimana garis antara kenyataan dan fiksi begitu kabur sehingga sekarang hampir tidak mungkin memisahkannya. Penyelidikan terbaru menunjukkan inkonsistensi dalam ceritanya, tetapi warisannya tetap utuh. Kerja kerasnya dalam pencegahan penipuan memang asli, tapi sebagian besar masa lalunya adalah campuran bingung dari fakta yang dapat diverifikasi dan narasi yang dibangun.

Frank Abagnale Jr. berhasil melakukan sesuatu yang sedikit penipu lain capai: mengubah kejahatannya menjadi legenda. Apakah klaim-klaimnya nyata atau dilebih-lebihkan, dampaknya terhadap kesadaran tentang penipuan keuangan tidak bisa disangkal. Pada akhirnya, dia menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar penjahat; dia menjadi karakter, mitos yang kita semua kenal tetapi tidak benar-benar mengerti sepenuhnya.