Memberikan sesuatu secara cuma-cuma seringkali justru menimbulkan permusuhan.

Kalimat ini terdengar keras, tetapi memang kenyataannya.
Di lantai satu kompleks ada seorang ibu yang mengumpulkan sampah.
Saat saya membuang sampah, dia bertanya beberapa kali, "Nak, ini apakah akan dibuang kardus ini?"
Tapi setiap kali saya jawab, "Bukan, saya simpan untuk dijual di mobil."
Wajahnya langsung tidak enak, saya pura-pura tidak melihat, lalu berbalik dan pergi.
Hanya beberapa lembar kardus saja, bukan karena saya pelit, tapi karena saya pernah diperingatkan.
Dulu pernah dirawat di rumah sakit, tanganku terluka, jadi hanya bisa pesan makanan antar.
Di tempat tidur sebelah ada seorang kakek berusia lebih dari 60 tahun, punya anak dan menantu, tapi tidak ada yang menjenguk.
Setiap hari dia hanya mengunyah satu roti kukus, saya lihat dia memeriksa kotak makanan yang saya buang, mengumpulkan sisa makanannya.
Saya merasa tidak tega, setiap kali pesan makanan antar, saya bawa satu untuk dia.
Dia tidak mengucapkan terima kasih, langsung dimakan begitu saja.
Saya tidak peduli.
Begitulah selama seminggu, saya dan rekan kerja pergi makan, pulang terlambat, tidak membawakan makan untuk dia.
Dia berbaring di tempat tidur, menatap saya tajam, berkata, "Kamu pergi makan enak-enak, tidak bawa makan untukku? Sudah lapar semalaman."
Saya membawakan dia makan selama seminggu, dia tidak mengucapkan terima kasih, malah merasa saya berhutang padanya.
Teman di tempat tidur sebelah juga ikut menegur saya, berkata, "Bagaimana anak muda bisa begitu tidak tahu diri."
Sejak saat itu, saya tidak pernah membawakan makan lagi untuk dia.
Dia datang lagi mencari saya.
Saya langsung menjawab, "Saya bukan anakmu, kamu salah orang."
Sekarang ibu itu bertanya tentang kardus, saya pasti tidak akan memberikannya.
Saya jual atau buang ke tempat sampah, biarkan dia sendiri yang mengumpulkannya.
Itu urusannya dia, tidak ada hubungannya dengan saya.