Kesepian dan hasrat seksual selalu disalahartikan sebagai cinta. Saat itu aku benar-benar mengira kamu mencintaiku, tapi aku salah.

Ketika kita berbaring di tempat tidur yang tidak cukup pakaian, apa yang kamu pikirkan? Apakah sedang merasakan kebahagiaan saat ini, atau memikirkan bagaimana kita bisa memiliki masa depan?
Kebahagiaan dan kebebasan tubuh, sepertinya membuat kita lupa segalanya, bernafas dengan kelelahan, bagaimana aku memastikan kita saling mencintai? Apakah bergantung pada kehangatan sesaat, atau ciuman yang tidak basah oleh keringat dan berciuman penuh kehangatan, atau wajah yang penuh hasrat, cinta yang dangkal ini bisa berakhir tanpa kejelasan kapan saja.
Apakah kamu benar-benar mencintaiku atau mencintai setiap momen kita yang tenggelam dalamnya? Tidak, sebenarnya kamu sama sekali tidak mencintaiku, aku membutuhkan waktu yang lama untuk menerima kenyataan bahwa aku tidak dicintai dan salah menilai orang.
Jadi aku membenci ketidakjujuran, karena sepertinya hanya aku yang tidak dihargai, aku juga sering tidak bahagia, lalu aku berpura-pura bahagia. Tapi apakah aku benar-benar bahagia? Aku juga tidak tahu, aku tahu apa itu cinta, karena ada perbedaan dan kedalaman, beberapa tahun yang lalu pandanganku tentang cinta adalah aku perlu dicintai, aku tidak akan berubah demi siapa pun, aku pikir aku tidak akan berubah, sampai aku bertemu denganmu, sayangku, aku mengubah banyak kebiasaan burukku demi kamu.
Saat itu kamu bertanya padaku, apa yang aku inginkan, aku menangis dan berkata, aku ingin dicintai, aku ingin kamu mencintaiku, kamu diam dan menjawab aku baik-baik dan berbicara dengan baik padaku, tapi ternyata kamu tidak benar-benar mencintaiku, kamu bilang kamu tidak ingin mencintai siapa pun lagi, kamu lelah, sayangnya aku yang mencintaimu malah lebih lelah, aku selalu bilang aku mencintaimu, itu sudah cukup, tapi keinginan manusia tak pernah ada habisnya.
Aku ingin dicintai, aku ingin cintamu, aku tidak hanya ingin mencintaimu, sayangnya kamu tidak mencintaiku.
Jika aku orang yang tidak setia dan tidak berperasaan, maka aku tidak akan menjadi orang yang tidak bisa tidur di tengah malam, kamu selalu bilang manusia bisa berubah. Aku tidak mengerti kenapa kamu tiba-tiba berubah? Aku hanya melihat teks di kotak obrolan dan ingin menangis, kepribadian yang tertutup dan pikiran yang lama.
Aku sepertinya secara alami memiliki kemampuan untuk mencintai, tapi kamu seperti anak yang suka bermain dan terus melakukan hal yang menyakiti aku. Kenapa ya, aku jelas orang yang paling mencintaimu, aku selalu bermimpi tentangmu di tengah malam, meskipun tahu itu hanya mimpi, aku tetap berharap mimpi itu bisa lebih lama, lebih panjang lagi, aku selalu menipu diriku sendiri, aku selalu merasa kamu mungkin saja mencintaiku sedikit, meskipun sedikit, tapi aku sama sekali tidak pernah dicintai, sudahlah, aku memilih untuk diam, mungkin kebahagiaan memang tidak pernah milikku, kebencian adalah hasil dari cinta, aku selalu bilang aku membencimu, lalu aku sadar itu karena aku terlalu sakit mencintaimu, membenci dan membenci lagi hanyalah karena kamu tidak cukup mencintaiku, jika dengan menghela napas aku bisa bahagia, maka aku akan menghela napas dulu, ah.