Saya curiga pemilik gym itu sama sekali tidak takut kamu menjadi seperti Schwarzenegger, mereka hanya takut kamu terlalu disiplin.

Bulan lalu saya pergi mengurus kartu keanggotaan, pelatih memaksa saya membeli kartu tahunan. Saya bilang saya takut tidak bisa bertahan, dia bilang pasti bisa, lalu mengeluarkan kalkulator dan mengetuknya keras-keras: tiga kali seminggu, dalam setahun biaya per kunjungan kurang dari satu gelas Mi Xue Bing Cheng. Tapi jika membeli kartu sekali pakai, satu kali harganya delapan puluh.
Saya tanya dia, kalau saya benar-benar datang tiga kali seminggu, kalian tidak rugi?
Dia membuang kalkulator, bersandar di sandaran kursi dan tersenyum: Kak, sejujurnya, kami justru untung karena kamu tidak datang sebanyak itu. Kami bertaruh bahwa kamu hanya akan bertahan dua bulan paling lama. Saat dia mengatakan itu, dia sangat tenang, seperti sedang berbicara tentang cuaca yang cerah hari ini.
Saat itu saya masih merasa dia menggunakan metode memancing. Sekarang sudah tiga bulan berlalu, kartu saya masih tersisa lebih dari tiga ratus kali yang belum digunakan. Setiap kali melewati gym itu, melihat orang-orang yang berkeringat di dalam melalui jendela besar, saya teringat akan senyumnya itu. Dia menang taruhan.