Beberapa hari yang lalu melewati hotel Qitian di samping sekolah, saya menemukan papan namanya sudah dicabut, digantikan dengan sebuah ruang belajar.

Saya pernah bekerja di resepsionis hotel ini selama setengah tahun. Itu tahun 2014, kamar sewa per jam di akhir pekan harus berebut. Yang datang semuanya pasangan dari universitas terdekat, menyerahkan KTP dan kartu pelajar bersama-sama, beberapa gadis bahkan menelepon teman sekamarnya dan bilang mereka membantu saya mengawasi tidur malam.
Tahun lalu hotel ini tutup. Bukan karena diperiksa, tapi karena tidak ada yang datang. Saya cek, tahun ini tingkat kekosongan hotel di seluruh negeri melebihi 11%, pendapatan per kamar turun hampir sepuluh persen.
Kelompok mahasiswa yang dulu berebut kamar per jam itu sekarang sudah lebih dari tiga puluh tahun. Mereka bukan tidak punya uang untuk membuka kamar, tapi tidak mau. Beberapa waktu lalu saya melihat sebuah survei, mengatakan bahwa di kalangan orang yang sudah menikah, proporsi pria berusia pasca-95 yang tidak memiliki kehidupan seksual selama setahun terakhir mendekati 15%, hampir dua kali lipat dari generasi orang tua mereka. Semakin tinggi tingkat pendidikan, semakin rendah frekuensinya. Pria yang lulus pascasarjana, yang masih bisa melakukan hubungan satu kali seminggu, kurang dari tiga puluh persen.
Saya kirim tangkapan layar hasil survei itu ke teman sekamar universitas. Dia baru membalas setelah lama dengan enam kata: terlalu lelah, tidak mau lagi.
Dia bekerja di perusahaan besar, berangkat pukul tujuh pagi, pulang pukul sebelas malam. Kredit rumah tinggal dua puluh lima tahun lagi. Istrinya juga teman sekelas kita, sekarang tidur di kamar tidur, dia tidur di ruang belajar. Dia bilang, kapan terakhir kali, saya lupa, tapi merasa kasurnya terlalu empuk, tidak nyaman tidur.
Gedung di sebelah ruang belajar itu adalah hotel Qitian yang dulu kami antre. Sekarang menyala lampu belajar dingin, melalui tirai, bisa melihat mahasiswa yang sedang mengerjakan soal. Kadang-kadang dia susah tidur, berdiri di jendela melihat sebentar, bilang waktu antre kamar itu dia masih menghafal kosakata bahasa Inggris, dia tertawa saat dia keluar kamar dan membawa buku kosakata. Setelah itu mereka tidak pernah lagi membuka kamar. Dia pernah menulis di catatan ponselnya: dulu antre kamar, sekarang antre menunggu fajar.
Dia meletakkan ponselnya kembali ke samping tempat tidur, keesokan paginya melanjutkan rapat. Di sebelah ruang belajar lagi ada mahasiswa yang mengerjakan soal. Hotel Qitian yang dulu antre itu, sekarang menyala lampu bohlam putih, papan hitung mundur ujian tergantung di bawah jendela tempat dia menghafal kosakata dulu. Dia tidak pernah lagi pergi ke hotel Qitian itu, tapi kadang-kadang tengah malam setelah lembur, dia melewati kompleks tempat dia dulu menyewa, berhenti di seberang jalan, melihat jendela itu masih sama seperti tujuh tahun lalu, dilapisi film anti sinar UV, lampunya di dalam sudah diganti orang lain.