Belakangan saya melihat sekelompok foto lama, tahun 1929, Lin Huiyin baru saja melahirkan putrinya Liang Zaibing, tubuhnya masih belum pulih, Liang Sicheng justru memegang kamera dan terus memotret. Reaksi pertama saya adalah pria ini cukup tidak perhatian, tetapi kemudian saya mengerti—sebenarnya ini adalah ide Lin Huiyin sendiri. Dia percaya bahwa melahirkan adalah titik balik terpenting dalam kehidupan wanita, transformasi dari gadis menjadi ibu layak didokumentasikan, dan Liang Sicheng diam-diam mendukung setiap ide dan keinginannya.

Kisah mereka dimulai dari latar belakang keluarga. Lin Huiyin lahir di Hangzhou tahun 1904, ayahnya Lin Changmin dan ayah Liang Sicheng, Liang Qichao, memiliki hubungan yang sangat baik, kedua anak ini sudah saling mengenal sejak kecil. Kemudian atas perantara Liang Qichao, mereka belajar bersama di Perpustakaan Songpo, hubungan mereka perlahan semakin dalam, dan akhirnya mereka pergi ke Amerika Serikat untuk studi. Menariknya, jurusan arsitektur di Amerika tidak menerima perempuan, Lin Huiyin dengan keras pindah ke jurusan seni rupa, tetapi tetap mengikuti kuliah arsitektur secara tidak resmi—karakter ini benar-benar luar biasa. Pada tahun 1925, ayahnya mengalami kecelakaan, Liang Sicheng mendampingi dia melewati masa-masa sulit itu. Pada tahun 1928, mereka menikah di Kanada, setelah menikah mereka juga melakukan studi lapangan selama setengah tahun di Eropa tentang bangunan kuno sebelum kembali ke Tiongkok.

Setelah kembali, Liang Sicheng mendirikan Departemen Arsitektur di Universitas Tiongkok Timur Laut, pasangan ini bergabung dengan Asosiasi Konstruksi Tiongkok, memulai pekerjaan terpenting mereka—menelusuri dan meneliti bangunan kuno Tiongkok. Pada tahun 1932, mereka pergi ke Yixian, Hebei, untuk melihat Dule Temple; tahun 1933 ke Gua Yungang di Shanxi; dan pada tahun 1937, mereka menemukan prasasti di Foguang Temple di Wutai Mountain yang berasal dari Dinasti Tang, secara langsung membantah pendapat para akademisi Jepang yang menyatakan bahwa tidak ada bangunan kayu dari Dinasti Tang di Tiongkok. Saat perang anti-Jepang pecah, mereka membawa anak-anak mereka ke selatan, melanjutkan penelitian di Kunming dan Lizhuang, bahkan dalam kondisi yang sangat sulit dan meskipun kondisi paru-paru Lin Huiyin sering kambuh, mereka tidak pernah berhenti.

Setelah kemenangan perang anti-Jepang, mereka kembali ke Beijing, dan Lin Huiyin melanjutkan pekerjaan di Departemen Arsitektur Tsinghua meskipun sedang sakit. Setelah berdirinya Republik Rakyat, Lin Huiyin yang sedang sakit turut serta dalam desain lambang nasional, elemen-elemen inti seperti batu giok dan bintang lima adalah usulnya, dan akhirnya semuanya diterima. Dia juga terlibat dalam desain relief Monumen Pahlawan Rakyat, serta mendorong reformasi kerajinan lapis tael. Pada tahun 1955, Lin Huiyin meninggal karena tuberkulosis paru pada usia 51 tahun. Liang Sicheng secara pribadi merancang makamnya, mengukir pola kalung bunga yang dia buat sendiri di atasnya.

17 tahun kemudian, Liang Sicheng juga meninggal, tetapi warisannya tetap ada—jejak awal penelitian bangunan kuno Tiongkok adalah karya mereka, dan dasar perlindungan warisan budaya juga mereka yang membangunnya. Foto-foto setelah melahirkan itu sekarang terlihat, bukan hanya tentang ketertarikan Lin Huiyin terhadap keindahan, tetapi lebih dalam lagi adalah cinta mereka yang saling mendukung, setiap foto menjadi bukti paling hangat dalam waktu.