Suamiku mengalami kecelakaan hari itu, saldo kartu jaminan sosial tidak cukup, rumah sakit bilang harus bayar lima puluh ribu dulu agar bisa masuk ICU.

Aku meminjam dari semua orang. Dia terbaring di atas tandu di lorong ruang gawat darurat, di sampingnya ada tempat sampah, penuh dengan masker yang dibuang orang lain.
Aku berjongkok di sampingnya, memegang tangannya, tangannya masih hangat.
Perawat datang mengukur tekanan darah sekali lalu pergi, bilang tunggu tempat tidur.
Hari kelima, dokter memanggilku ke kantor.
Dia bilang suamimu saat ini dalam keadaan koma dalam, pupil melebar, tidak bereaksi terhadap cahaya, tidak bernapas sendiri.
Selain detak jantung, tidak ada apa-apa.
Dia mungkin sudah meninggal otak, melanjutkan perawatan tidak ada gunanya.
Aku menatap wajahnya, berusaha menemukan sedikit penghiburan dari ekspresinya, tapi aku hanya melihat kelelahan.
Dia tidak seperti sedang menipu aku, dia hanya tidak mau peduli lagi.
Aku tidak setuju.
Keluarganya datang dari kampung halaman.
Ayahnya duduk di ujung lorong, menghisap dua batang rokok.
Bangkit dan berkata padaku, di rumah masih ada adiknya yang harus didukung untuk kuliah.
Aku tidak berkata apa-apa.
Ibunya menunduk, kuku-kukunya menggores-gores di lututnya.
Adiknya berdiri di dekat jendela, terus menatap ke luar ke tempat parkir.
Sudah lama, ayahnya masuk lagi.
Kali ini tidak berkata apa-apa, hanya meletakkan sebuah tagihan pembayaran yang dilipat kecil di samping tempat tidur, ditekan sebentar, lalu pergi.
Adiknya tiba-tiba berteriak maaf keras-keras di dekat jendela, lalu lari keluar, terdengar suara langkah cepat turun tangga dari lorong.
Hari kesepuluh, kepala rumah sakit bersama beberapa dokter datang untuk memeriksa.
Kepala rumah sakit selesai membaca rekam medis, berkata satu kalimat kepada dokter utama, dia mengira aku tidak mendengar, tapi aku berdiri kurang dari dua meter di belakangnya.
Dia bilang, batas jaminan sosial pasien ini hampir habis, jika terus ditunda, biaya bulan ini pasti akan melebihi batas.
Malam itu aku tertidur di samping tempat tidur suami.
Dalam mimpi, dia masih baik, memasakkan susu hangat untukku di dapur, aku mencium aroma susu, lalu terbangun.
Dia berbaring di sana, mata tertutup, ventilator masih berbunyi.
Aku memegang tangannya, ibu jari-nya bergerak sedikit.
Aku kira dia bergerak, tapi perawat bilang mungkin itu kejang otot.
Aku mengeluarkan surat nikah dan meletakkannya di atas meja samping tempat tidur.
Di samping surat nikah ada selembar kertas, ditulis di pagi hari saat kecelakaan, tersembunyi di bawah gelas:
"Susu di microwave, aku pergi mengganti kartu jaminan sosial, pulang siang."
Aku belum pernah mengangkat susu itu sampai sekarang.
Susu itu terus berada di microwave.
Setiap kali aku lewat dapur, aku lihat sekilas, perlahan mengering dan membentuk lapisan film.
Hari keempat belas, kami memutuskan untuk menyerah.
Tanda tangan ayahnya.
Aku tidak menandatangani.
Aku memeluk anak di samping tempat tidur, anak memeluk leherku, aku membuka jendela, sinar matahari menyilaukan mata.
Selimut selalu menutupi dagunya, angin masuk, sudut selimut bergoyang.
Tiba-tiba aku merasa tidak bisa bergerak, bukan karena tidak mau, tapi tubuhku tidak patuh.
Ada yang memanggilku dari samping, ada juga yang lain.
Keluarga dari tempat tidur sebelah menyelipkan komentar, bilang kalau aku tidak pergi lagi, tempat tidur akan diambil.
Aku melepas sepatu hak tinggi dan meletakkannya di lantai, lalu kembali ke sampingnya.
Aku menatap kelopak matanya, berkata padanya, kalau memang dia benar-benar tidak bisa lagi, biarkan aku lihat tangannya.
Ibu jari-nya bergerak lagi.
Kali ini semua orang melihat, bukan kejang otot, tapi di luar selimut, dia menggenggam lagi, lalu perlahan melepaskan.
Aku berbalik dan berteriak di pintu, aku bilang dia masih hidup.
Tidak ada yang masuk.
Aku berteriak lagi, aku bilang dia benar-benar bergerak.
Tetap tidak ada yang masuk.
Aku memeluk anak dan berdiri, berjalan ke pintu ruang rawat, membuka pintunya.
Di lorong, kepala rumah sakit sedang berbicara dengan orang tua dan mertuaku, memegang dokumen.
Dia menoleh dan melihat aku berdiri di pintu, lalu perlahan menurunkan pena yang dipegangnya.
Kemudian, dokter utama memberitahuku, bahwa pasien seperti ini sebelum tabung napas dicabut, mereka sadar dan mendengar semua orang di belakangnya menandatangani menyerah.
Aku bertanya apa yang didengar suamiku.
Dia bilang, dia mendengar aku memanggilnya.
Saat aku memanggilnya, tangannya mulai bergerak.
Saat aku memanggilnya untuk kedua kalinya, dia memutar kepalanya di bawah ventilator.
Aku teringat posisi tubuhnya hari itu, sepertinya sampai sekarang baru teringat, sebelum semua orang berkumpul, wajahnya benar-benar sedikit miring ke kiri — ke arah pintu.
Saat itu, yang berdiri di pintu bukan perawat, melainkan aku yang belum masuk.
Hari itu, di samping tempat tidurnya ada susu, jendela terbuka.
Aku pikir dia butuh sinar matahari, tapi kemudian aku tahu dia ingin aku mendengar bahwa dia sedang menunggu.