Dubai berguncang. Bulan lalu, di akhir bulan, realitas tak terduga menimpa pusat perdagangan Timur Tengah ini.

Pada sore hari itu, Wu, seorang pengembang yang berada di Dubai, mendengar suara beruntun dari luar jendela saat dalam perjalanan pulang. Suara yang pernah dia alami di Lebanon dan Irak—rudal. Dia segera memahami. Suara gemuruh semakin padat dan berlanjut hingga tengah malam. Di arah Marina, misil pertahanan meledak di udara, menyala terang. "Pemandangan yang dulu hanya pernah saya lihat di film, sekarang terbentang di depan mata saya," katanya kemudian.

Pulau Palm, Burj Al Arab, Menara Burj Khalifa—landmark Dubai ini, bukan lagi iklan wisata biasa, melainkan muncul dalam berita perang. Pagi hari itu, Amerika dan Israel melakukan serangan gabungan terhadap Iran, dan Iran membalas dalam beberapa jam. 167 misil dan lebih dari 500 drone diluncurkan ke kawasan Teluk termasuk Dubai.

Terminal T3 Bandara Dubai diserang drone, dan bandara internasional terkenal dunia ini langsung berhenti beroperasi tanpa batas waktu. Pusat konektivitas yang melayani 1200 penerbangan setiap hari ini, tiba-tiba kehilangan fungsi.

Namun, kehidupan sehari-hari di Dubai tidak sepenuhnya berhenti. Ketika Wu pergi ke supermarket keesokan paginya, rak-rak penuh. Jika memesan McDonald’s, makanan tiba dalam 30 menit, dan pengantar bahkan bercanda. Sementara itu, supermarket untuk warga Tiongkok berbeda. Karena banyak pembeli, sistem menampilkan "terlalu sibuk," dan barang tidak sampai ke tangan.

Saat ini, sekitar 300.000 warga Tiongkok tinggal di Dubai. Banyak dari mereka datang mencari nol pajak dan stabilitas politik. Dalam berbagai industri—Web3, perdagangan, properti, keuangan—orang Tionghoa yang berakar di kota gurun ini menganggap Dubai sebagai markas kedua mereka.

Namun, sebelum misil datang, tak ada yang merasa "kerusuhan di Timur Tengah tidak ada hubungannya dengan saya." Seorang warga Tiongkok menulis di grup chat: "Pertama kali datang ke Dubai untuk menghindari pajak, sekarang di bunker untuk menghindari bom."

Tiga pilihan mundur terbentang. Menuju Oman, lari ke pusat gurun Al Ain, atau pindah ke Sharjah tanpa fasilitas militer. Wu memutuskan untuk menunggu sedikit lagi. "Mungkin Iran tidak punya misil tak terbatas, situasi akan segera terkendali," pikirnya.

Mason tinggal di Silicon Valley Dubai. Ia ingin melihat Burj Al Arab yang dibom, tetapi terjebak macet dan menyerah. "Mungkin aku hanya ingin memastikan bahwa aku benar-benar mengalami ini," katanya kemudian.

Olivia tinggal di area padat penduduk delapan kilometer dari pantai. Pantai itu menghadap Iran, dan di dekatnya ada Burj Al Arab dan Pulau Palm. Rumahnya dilengkapi kaca empat lapis, tetapi suara ledakan tetap menembus. Tengah malam, meskipun mode diam diaktifkan, alarm pemerintah menembus mode itu. Empat atau lima ponsel di rumah berdering bersamaan.

Sumber informasi orang-orang di Dubai lebih cepat dari pengumuman resmi. Di grup WeChat, mereka tahu bangunan mana yang diserang, persimpangan mana yang ditutup, supermarket mana yang masih memiliki barang—semuanya disampaikan melalui jaringan warga Tiongkok.

Pilihan warga Tiongkok beragam. Ada yang melarikan diri sepanjang malam, ada yang memutuskan bertahan. Ada yang berjemur di tepi kolam, ada yang mengemas paspor dan uang tunai ke dalam tas darurat. Tidak ada pilihan benar atau salah, hanya bertaruh pada kemungkinan.

Sebagian besar warga Tiongkok datang ke Dubai bukan untuk berpetualang, tetapi untuk memastikan. Pajak pasti, hukum pasti, bisnis pasti. Kota ini membangun ketertiban di padang pasir selama 30 tahun. Tapi, beberapa hal di luar kendali manusia. Ketika negara besar gagal bernegosiasi, misil akan datang. Siapa pun kamu, baik atau buruk, berapa banyak pajak yang kamu bayar—itu tidak penting. Kamu hanya di sini.

Ini adalah dunia tahun 2026. Penerbangan bisa dihentikan, perbatasan bisa ditutup, kehidupan yang direncanakan secara matang bisa berantakan dalam satu sore. Di papan permainan konflik kekuatan besar, tak satu pun yang bertanya pendapat bidak.

Wu berpikir, jika situasi tenang, dia mungkin akan tetap tinggal. "Mungkin nanti akan lebih damai." Ini adalah ketenangan yang hanya dimiliki oleh orang yang telah mengalaminya. Sejarah Timur Tengah tertulis seperti ini: perang dan gencatan senjata bergantian, kehidupan terus berjalan.

Suara lagi terdengar dari luar jendela. Apakah misil atau pertahanan, jauh atau dekat, tak tahu. Tapi suaranya masih jauh, dan kehidupan masih bisa dilanjutkan. McDonald’s tetap mengantarkan, supermarket masih punya barang, jika alarm berbunyi, pergi ke parkiran, jika tidak, tidur saja.

300.000 warga Tiongkok menunggu begitu. Menunggu angin berhenti, menunggu Amerika berhenti, menunggu Iran selesai menyerang, menunggu Dubai kembali bernafas.