Seorang petugas pemakaman mengatakan satu kalimat yang mengungkapkan kebenaran paling menyakitkan tentang anak tunggal

Kakak sepupu saya yang sudah bekerja hampir 20 tahun di pemakaman, setelah menceritakan kisah ini kepada saya, diam cukup lama.
Rabu lalu, datang seorang gadis sekitar usia tiga puluhan ke pemakaman, matanya bengkak merah, datang sendiri untuk mengurus kremasi ibunya.
Kakak sepupu saya meminta dia mengisi informasi kerabat langsung, dia memegang pena, tidak bisa menulis satu kata pun selama setengah hari, suaranya bergetar lembut: "Hanya saya sendiri, ayah saya sudah meninggal sepuluh tahun yang lalu."
Saat mengisi formulir setengah jalan, telepon kerja tiba-tiba berbunyi, dia segera bersembunyi di koridor, menahan suara menangis dan melapor ke atasan: "Ada urusan di rumah, bahan akan dikirim malam ini, saya akan datang tepat waktu lusa."
Setelah menutup telepon, bahunya gemetar tak terkendali, tetapi dia keras kepala menahan suara menangis, mengambil tisu dan meratakan formulir yang kusut, dengan suara pelan mengatakan harus segera selesai, malam ini juga harus kembali mengurus rumah ibunya.
Menghadapi pilihan upacara perpisahan, dia akhirnya tidak mampu menahan diri.
"Ibu bilang jangan buat yang palsu, tapi dia satu-satunya putri dalam hidup ini, saat meninggal tidak ada keluarga di sampingnya, bahkan tidak ada upacara, dia sangat merasa tertindas."
Pada hari upacara, dia berdiri tegak memegang potret almarhum, jari-jarinya memutih karena genggaman, bahkan tidak berani menangis keras.
Setelah mengantar semua kerabat pergi, dia memegang peti mati berbalik dan pergi, menunduk dan berkata pelan: "Ibu, kita pulang."
Kakak sepupu saya berkata, dulu saat mengurus pemakaman, saudara-saudara saling membantu, meskipun sulit tetap ada yang diandalkan.
Tapi sekarang semakin banyak anak tunggal, mengurus semua sendiri, memilih peti mati sendiri, mengantar orang tercinta sendiri, bahkan sampai mengalami kehancuran harus menunggu waktu, bahkan merasa sedih pun tidak berani sepenuh hati.
Dulu selalu merasa, anak tunggal adalah mutiara yang dipuja dan disayang.
Tapi setelah dewasa baru mengerti, di balik empat kata itu, ada kematian dan kehidupan yang tak terbagi, jalan pulang yang tanpa orang di belakang, satu orang menanggung semua kekacauan dan perang.
Kita tidak berani sakit, tidak berani jatuh, tidak berani pergi jauh, karena tidak ada siapa-siapa di belakang.
Hidup generasi anak tunggal ini, selalu sendiri dan berjuang sendirian.