Dia saat mengejar aku, keras seperti besi.

Aku sembarang bilang ingin makan pangsit di timur kota, dia naik sepeda motor selama empat puluh menit untuk membelinya, dikirim ke bawah gedungku masih mengepul panas.
Aku bilang jangan terlalu baik padaku, dia bilang kamu pantas.
Kemudian dia melembut.
Bukan tubuhnya yang lembut, tapi bagian hati yang keras itu mati.
Saat ulang tahunku dia lupa, bilang sedang rapat.
Aku demam tiga puluh sembilan derajat, dia bilang minum air hangat lebih banyak.
Aku tanya dia apakah dia masih mencintaiku, dia bilang kenapa kamu begitu sensitif.
Aku pikir dia hanya lelah.
Sampai aku melihat mangkuk pangsit lain di ponselnya—bukan dari timur kota, tapi dari kota tetangga.
Dia mengemudi dua ratus kilometer untuk mengirimnya, dikirim ke bawah gedung dan bahkan memotret.
Aku menatap foto itu lama, menyadari dia mengganti mobil.
Bukan sepeda motor itu lagi.
Ada sebuah Porsche yang belum pernah aku naiki.
Dia masih keras di depan dia.
Bukan tubuhnya yang keras, tapi bagian hati yang lembut itu belum tergerus.
Seperti yang dia lakukan padaku dulu.
Aku tidak berbuat keributan.
Aku mengeluarkan kembali kantong pembungkus pangsit yang dia berikan padaku dulu, dan menekannya di bawah bantal.
Hari ini hari ulang tahunnya.
Dia membelikan dia sebuah kue, aku membelikan dia sebuah peti mati abu.
Kosong.
Diletakkan di atas atap mobilnya, di sampingnya ditempelkan sebuah catatan:
Mulai sekarang tidak perlu lagi keras.
Ini adalah kelembutan terakhir yang aku berikan padamu.