Saya menghabiskan delapan ribu yuan untuk membeli layanan pencarian eksekutif khusus di platform rekrutmen kelas atas.

Halaman tersebut tertulis lebih menyentuh hati daripada esai ujian masuk perguruan tinggi: Konsultan berpengalaman satu lawan satu, basis kandidat puluhan ribu, pencocokan akurat dalam rata-rata tiga hari.
Pada hari ketiga, pencocokan datang. Sebuah PDF, tujuh halaman, sampulnya dirancang dengan sangat halus seperti majalah besar, bahkan saya yang biasa minum kopi manual pun dianalisis SWOT tentang apakah saya akan minum kopi manual.
Halaman terakhir, kolom harga, tercetak jelas: Gaji yang diharapkan kandidat, mulai dari tiga puluh ribu yuan per tahun, tanpa syarat menyesuaikan jadwal bos.
Saya melihat kata “tanpa syarat menyesuaikan” itu, hati saya berdebar. Dengan hati-hati saya menelepon, dan ternyata memang seorang perekrut lama. Dia berbicara sangat cepat, mengatakan bahwa kandidat ini memiliki kualitas keseluruhan sangat tinggi, keluar dari pekerjaan sebelumnya karena bosnya pindah ke luar negeri, sangat stabil.
Saya bertanya apakah bisa melakukan wawancara video dulu, dia bilang kandidat sedang berlibur di luar negeri dan baru akan kembali minggu depan.
Saya setuju.
Setelah menutup telepon, semakin saya pikir, semakin merasa tidak nyaman, merasa suara itu familiar.
Saya membuka halaman terakhir PDF tersebut, memperbesar sertifikat pendidikan, dan melihat sebuah watermark buram—sekolah asing yang tidak terkenal.
Saya melakukan penelusuran balik dan menemukan bahwa “asisten eksekutif senior” ini beberapa tahun lalu pernah bekerja di klub malam di Makau.
Saya langsung marah. Membandingkan dan meng-capture screenshot foto dari PDF yang sudah diedit dan foto promosi klub malam, lalu menelepon platform pengaduan.
Suara pihak lain sangat dingin, hanya menanyakan nomor pesanan, lalu berkata bahwa akan ada petugas yang menghubungi saya.
Teriak, lalu telepon diputus.
Keesokan harinya, petugas benar-benar menelepon kembali.
Mengakui ada kelalaian dalam pemeriksaan, bersedia memberi kompensasi poin setara, yang bisa langsung dipotong dari transaksi berikutnya.
Saya bilang saya tidak menerima poin, saya ingin pengembalian dana penuh.
Petugas diam selama tiga detik, lalu berkata bahwa pengembalian dana bisa dilakukan, tetapi saya harus menandatangani sebuah perjanjian yang berjanji tidak mengungkapkan data konsultan yang terkait dalam layanan ini kepada pihak ketiga mana pun.
Saya setuju.
Perjanjian dikirim, saya membacanya satu per satu—baris terakhir berisi tulisan kecil yang padat, menyatakan bahwa jika melanggar perjanjian ini, harus mengembalikan dana penuh dan membayar ganti rugi atas kerugian reputasi platform.
Saya tersenyum.
Saya menyalin perjanjian itu sebanyak tiga salinan, satu dikirim kembali, dan saya menandai baris kecil itu dengan pena merah, menulis dua kata: tebakanmu.
Dua salinan lainnya, saat ini tersimpan di arsip kantor pengacara saya dan kotak pengaduan di asosiasi konsumen setempat.