Dua puluh tahun yang lalu kamu mengajariku menulis kode, dua puluh tahun kemudian aku mengajarimu bertahan hidup.

Saat itu aku baru bergabung, ketua tim bernama Wu, orang Timur Laut.
Dia mengajariku menulis baris pertama C++, aku mengalami error kompilasi sebanyak tiga belas kali, dia berdiri di depan layar komputermu sebanyak tiga belas kali.
Kemudian perusahaan mendatangkan VP dari atas untuk memotong proyek kami.
Tim Wu duduk di ruang rapat memukul meja dengan VP, berkata bahwa proyek ini dia bangun dari nol.
VP berkata kamu sudah beberapa tahun memimpin, tapi sekarang kamu tidak layak dihargai seperti ini.
Wu melepas ID-nya dan meletakkannya di meja, berkata aku pergi, biarkan mereka yang memutuskan.
Hari itu dia hanya membawa satu kardus, berisi sebuah buku TCP/IP yang sudah sobek, dan sebuah ember porselen.
Aku berdiri di pintu perusahaan melihat dia naik mobil, dia tidak menoleh ke belakang.
Kemudian aku pindah ke perusahaan unicorn lain, memimpin sebuah tim, kode inti semuanya adalah yang diajarkan Wu dulu.
Lalu perusahaan diakuisisi, aku dipecat.
Hari itu aku berdiri di depan gedung, memegang sebuah kardus berisi buku "Myth of Man-Month" yang sudah sobek.
Seorang pemuda mengejar keluar, berkata, Bro, algoritma yang diajarkan padaku, aku masih pakai sampai sekarang.
Dia bernama Xiao Chen, adalah magang yang pernah aku bimbing.
Dia menyerahkan selembar kertas, di atasnya ada tautan Offer dan satu kalimat:
Datang ke sini, aku sudah besar.
Aku duduk di dalam mobil dengan kardus itu, di luar jendela adalah pintu putar yang tak pernah bisa diperbaiki.
Tiba-tiba aku teringat saat Wu naik mobil dulu, ternyata dia bukan tidak menoleh.
Aku yang tidak sempat mengejar.