Pergi ke Amerika untuk urusan bisnis, pelanggan saya mengajak saya ke sebuah restoran yang mengaku sebagai "restoran Tiongkok paling otentik di New York".

Makanan disajikan, kacang tanah dalam ayam kung pao masih mentah, daging sapi dengan rasa ikan sangat manis, dan di bawah potongan daging paru suami istri diletakkan daun selada.
Saya belum sempat bicara, seorang pria paruh baya dengan wajah Tionghoa di meja sebelah tiba-tiba berdiri, berteriak ke dapur dalam bahasa Mandarin: "Bos, apa yang kalian buat ini?"
Seluruh restoran menjadi tenang. Dia berbalik, menatap saya sebentar. Lalu berkata, "Kamu dari dalam negeri?"
Saya bilang iya. Dia mendekat, menarik kursi, duduk. Katanya, "Kamu tahu berapa banyak restoran semacam ini yang menipu orang asing di New York?"
Saya bilang tidak tahu. Dia bilang tiga ratus. Setiap menu sama persis, semuanya ayam wijen, ayam asam manis, nasi goreng dan mie goreng. Orang Amerika sudah makan selama puluhan tahun, mengira itu adalah masakan China.
Saya tanya, lalu apa yang tadi kamu maki-maki?
Dia bilang, dia tidak memaki makanannya. Tapi ayahnya. Ayahnya adalah koki di restoran ini. Dua puluh tahun lalu menyusup dari Fujian, memasak ayam wijen di sini selama dua puluh tahun. Minggu lalu dia menjual rumah di kampung halamannya dan mengirim uang ke anaknya untuk membeli rumah, sementara dia sendiri tinggal di ruang bawah tanah.
Dia mengangkat piring daging ikan rasa ikan, melihatnya sebentar, lalu meletakkannya kembali. Mengatakan satu kalimat yang membuat saya ingat sampai sekarang—"Kalian di dalam negeri memaki minyak jalanan, kami di luar negeri memasak ayam wijen. Jangan saling menganggap kotor."
Dia meletakkan piring, berdiri. Sebelum pergi, dia mengatakan kalimat terakhir kepada saya: "Setelah kamu pulang, beritahu orang-orang di dalam negeri, jangan lagi bilang masakan China di luar negeri tidak enak. Piring yang tidak enak itu adalah uang sewa yang kami bayar di sini."