Saya melihat pola menarik di Silicon Valley — di sana terus muncul "nabi" baru yang memberi tahu kita tentang kiamat dan sekaligus menjual keselamatan kepada kita. Sam Altman hanyalah model paling sukses dari jalur ini.

Kembali ke tahun 2016. The New Yorker menulis artikel tentang dia saat usianya 31 tahun. Saat itu dia sudah menjadi presiden Y Combinator dan juga menyimpan senjata, emas, yodium kalium untuk perlindungan dari radiasi nuklir. Dia memiliki dua koper evakuasi dan sebidang tanah di Big Sur, tempat dia bisa dengan cepat terbang keluar dengan pesawat. Sepuluh tahun kemudian, dia menjadi orang yang paling keras berteriak tentang bahaya AI bagi umat manusia — dan sekaligus yang mempercepatnya.

Inilah inti dari model bisnisnya: membayangkan semuanya sebagai perang suci untuk kelangsungan hidup manusia. Dia mengasah ini di YC, mengubah bengkel kecil menjadi kerajaan besar. Kemudian dia membawa taktik ini ke OpenAI. Dia berbicara tentang "risiko eksistensial" AI, membandingkannya dengan perang nuklir, memberi tahu di Senat bahwa manusia harus takut — dan setiap katanya menjadi headline. Iklan gratis melalui ketakutan yang dikendalikan.

Lalu dia menawarkan solusi: Worldcoin. Bola perak yang memindai iris mata untuk mendistribusikan uang di era AI. Terlihat menyelamatkan, tetapi praktiknya cepat menimbulkan kekhawatiran — lebih dari sepuluh negara menghentikan proyek ini karena masalah privasi. Tapi bagi Altman, itu bukan yang utama. Yang penting adalah dia memposisikan dirinya sebagai satu-satunya yang punya jawaban.

Mengenai regulasi — dia adalah master dari manuver. Pada 2023, dia tampil di kongres dan berkata: "Tolong, atur kami." Mengusulkan sistem lisensi yang akan menyaring pesaing. Tapi saat Google dan Anthropic mengejar teknologi, posisinya berubah. Sekarang dia bilang, regulasi ketat justru menekan inovasi. Saat dia di depan — dia mendorong aturan. Saat kehilangan keunggulan — dia mendorong kebebasan.

Di balik itu ada transformasi OpenAI. Didirikan sebagai organisasi nirlaba dengan misi "menjamin keamanan AGI". Pada 2024, kata "keamanan" secara diam-diam dihapus dari misi tersebut. Pendapatan melonjak dari puluhan juta dolar pada 2022 menjadi lebih dari 10 miliar dolar pada 2024. Penilaian perusahaan naik dari 29 miliar menjadi 100 miliar.

Ingat November 2023? Dia dipecat dari dewan direksi karena "komunikasi yang tidak jujur". Ternyata dia menyembunyikan kendali atas dana ventura, berbohong tentang proses keamanan, bahkan tentang peluncuran ChatGPT, yang diketahui dewan dari Twitter. Salah satu pelanggaran ini seharusnya membuatnya kehilangan posisi. Tapi tidak. 95% karyawan menandatangani petisi, Microsoft mendukungnya, dan dia kembali dengan kekuasaan yang lebih besar. Dia memecat hampir seluruh dewan.

Mengapa? Karena dia bukan CEO biasa — dia adalah "pemimpin karismatik" menurut Max Weber. Pengikutnya percaya bukan pada prosedur, tapi padanya. Saat dia dipertanyakan, mereka membelanya. Setelah dia kembali, tim keamanan OpenAI dibubarkan. Kepala ilmuwan yang memulai pemecatannya pergi. Pada Mei 2024, kepala keamanan menulis di Twitter: "Budaya keamanan dikorbankan demi produk yang cemerlang."

Tapi dia tidak sendiri. Musk berbicara tentang bahaya AI, tapi Tesla adalah perusahaan robot terbesar. Zuckerberg menghabiskan 90 miliar dolar untuk metaverse, lalu berbalik ke AGI. Peter Thiel berinvestasi di perusahaan tentang singularitas dan sekaligus membangun tempat perlindungan di Selandia Baru. Palantir, perusahaannya, menjadi "otak" operasi melawan Iran awal 2026, mengintegrasikan data dari satelit dan drone melalui Claude.

Setiap orang memainkan peran ganda — memperingatkan tentang kiamat dan menciptakannya. Ini bukan disosiatif kepribadian, ini model bisnis.

Sekarang tentang kekayaannya. Dia selalu bilang tidak punya saham OpenAI dan bekerja karena cinta. Tapi Bloomberg menghitung: kekayaannya sekitar 2 miliar dolar. Itu dari investasi — Stripe memberinya ratusan juta, Reddit juga. Dia berinvestasi di Helion, perusahaan fusi nuklir, bilang bahwa masa depan AI tergantung pada energi, dan kemudian OpenAI menandatangani kontrak besar dengan Helion untuk listrik.

Dia tidak punya saham langsung di OpenAI, tapi dia membangun kerajaan investasi besar di sekitarnya. Setiap ceramahnya tentang masa depan manusia menambah nilai kerajaan ini. Kekayaan Sam Altman tidak tumbuh dari gaji, tapi dari struktur kepentingan ini.

Kembali ke ransel darurat berisi senjata, emas, antibiotik, dan tanah di Big Sur. Dia tidak pernah menyembunyikannya. Kit evakuasi nyata, bunker nyata, obsesi kiamat nyata. Tapi dia adalah orang yang mempercepat kiamat itu sendiri. Ini bukan kontradiksi — dalam logikanya, kiamat tidak perlu dihentikan, cukup posisikan diri di posisi menguntungkan terlebih dahulu.

Pada Februari 2026, dia mengumumkan garis merah — jangan gunakan AI dalam perang. Tapi langsung menandatangani kontrak dengan Pentagon. Ini bukan kemunafikan, ini kebutuhan internal dari modelnya. Posisi moral adalah bagian dari produk, kontrak adalah sumber keuntungan.

Dia harus menjadi penyelamat yang penuh belas kasih sekaligus nabi kiamat yang tanpa ampun. Hanya dengan cara ini ceritanya berlanjut, dan hanya dengan cara ini "takdir" nya menjadi jelas.

Bahaya sesungguhnya bukan AI, tapi mereka yang merasa berhak menentukan nasib manusia.