Bilang sebuah cerita. Ketika saya berumur sembilan belas tahun di musim dingin, saat saya bekerja di desa di Timur Laut, seorang gila tua menarik tangan saya dan menceritakan seluruh malam tentang wanita miliknya. Bukan istrinya. Seorang wanita Jepang.

Dia bernama Bu, kami semua memanggilnya Bu Gila. Awalnya dia adalah orang yang memberi makan kuda di peternakan kami, pernah bekerja sebagai pelayan di kelompok ekspansi selama masa Manchu Lama. Biasanya tidak ada yang peduli padanya, menganggap dia kotor, memanggilnya pengkhianat Han. Dia tidak pernah membantah, duduk di luar kandang kuda menggosok tangan dengan salju, membuatnya merah. Hanya saya dan dia yang bekerja sama, karena dia mengajar saya memotong rumput. Hari itu suhu di bawah minus tiga puluh derajat, di dalam rumah bata tanah hanya tinggal kami berdua, tungku padam, angin masuk melalui celah dinding. Dalam gelap, dia tiba-tiba bertanya kepada saya, Nak, umur berapa kamu?
Saya bilang sembilan belas. Dia diam sebentar, lalu berkata, Sembilan belas, umur yang baik. Kemudian dia mulai bercerita.
Dia bilang saat dia berumur sembilan belas tahun, di Fengtian, dia memberi makan kuda milik seorang perwira Jepang. Ada seorang gadis di rumah itu, tiga tahun lebih tua darinya. Di musim dingin, tangan dia penuh luka beku, gadis itu diam-diam menyelipkan satu kotak minyak kuda ke dalam tangannya. Dia bilang dia tidak berani menggunakan minyak itu, menyimpannya di dalam dada, membeku keras, dan tidur malam menempel di dada. Suatu malam, gadis itu memanggilnya ke dalam gudang, di luar turun salju, di dalam penuh jerami. Dia bilang dia akan kembali ke Jepang, mungkin tidak akan kembali lagi. Lalu dia membuka jaket katunnya.
Saat dia sampai di bagian ini, dia bangkit dari tempat tidur, duduk bersila, matanya bersinar dalam gelap. Dia bilang di dalam gudang itu penuh aroma jerami dan bau kotoran kuda yang bercampur, dia meniup lampu minyak kuda itu padam, karena gadis itu bilang tidak ingin dia melihat wajahnya. Dia bilang itu satu-satunya kali dalam hidupnya dia menyentuh wanita. Keesokan harinya, gadis itu diangkut dengan mobil militer, dia berdiri di kandang kuda sepanjang pagi. Memegang kotak minyak kuda itu, tidak memberikannya kepada siapa pun.
Dia bercerita dengan sangat lambat, setiap detail dia ingat dengan sangat jelas. Ceritanya tentang pola di jakunnya gadis itu, tentang pelana kuda tua di sudut gudang, tentang jejak roda di salju saat dia pergi. Saya duduk di tepi tungku, kaki saya mati rasa karena dingin. Cerita-ceritanya yang dia sampaikan, saya belum pernah alami, tapi saya mendengarkan. Bukan karena kegembiraan, melainkan seluruh tubuh saya seperti ditekan ke dalam sumur dalam. Seorang gila menggunakan bagian paling lembut dari hidupnya, membakar musim dingin seorang anak bodoh sembilan belas tahun itu.
Kemudian saat hari hampir terang, dia tiba-tiba berhenti. Bangkit dan berjalan ke pintu, membuka celah, angin dingin masuk. Dia membelakangi saya dan berkata, Nak, apa yang aku ceritakan hari ini, akan aku simpan di dalam perutku. Besok aku tidak akan ada lagi.
Keesokan paginya, dia benar-benar tidak ada. Selimut dan kain tidur sudah dilipat, pisau potong bersih dan mengkilap, di dinding tertulis dua huruf miring dan tidak rapi: Pergi.
Saya dengar dari orang tua di peternakan bahwa dia diangkut ke hutan kayu di sana, kuda di sana juga sudah beberapa yang pincang.
Setelah dia pergi, saya sakit parah, demam dan bicara ngawur. Dokter kaki datang menyuntikkan obat penurun panas, saya merasa kabur dan samar-samar masih mencium bau jerami di dalam rumah bata tanah itu. Beberapa tahun kemudian, saya kembali ke kota, menikah dan punya anak, dan tidak pernah membicarakan malam itu kepada siapa pun. Sampai tahun lalu, cucu saya bermain membuat manusia salju di halaman, saya jongkok membantu mencari cabang sebagai lengan, tiba-tiba mencium bau kotoran kuda. Saya berdiri dan melihat ke luar halaman. Tidak ada apa-apa. Hanya jejak roda di atas salju.