Asam. Liburan panjang pulang ke rumah, aku benar-benar terjebak di dalam gerbang keluar stasiun.

Tiket kereta cepat sudah didapat, swab test sudah dilalui, kode hijau tetap terjaga, bahkan menahan tiga jam di dekat sambungan gerbong pun aku tahan. Tapi saat sampai di pintu rumah, gerbangnya sama sekali tidak mau buka.
Aku mengisi kartu transportasi kota provinsi itu dengan lima ratus yuan dengan keras. Kupikir kartu itu berlaku di seluruh negeri. Kupikir. Saat aku menggesek di stasiun kereta cepat kota provinsi, gerbangnya masih memberi lampu hijau, bunyinya “滴” yang tajam seperti kicauan burung magpie. Kupikir itu sambutan selamat datang, sekarang tampaknya itu adalah tanda perpisahan.
Di stasiun kereta cepat baru yang dibangun di kota kecil tempat aku tinggal, gerbang keluar itu seolah membenci aku. Saat aku menempelkan kartu—“滴! Kartu tidak berlaku.” Saat aku menempelkan lagi—“滴! Kartu tidak berlaku.” Puluhan orang di belakangku dengan koper dan anak-anak menatapku. Seorang kakek langsung berteriak: “Apakah kamu benar-benar mau keluar atau tidak?”
Petugas datang melihat kartu aku. Ekspresi matanya aku pernah lihat sebelumnya, saat ujian matematika terakhir di ujian masuk perguruan tinggi, pengawas menatap kertas ujian aku, sama seperti itu. Dia bilang ini kartu kota provinsi, tidak bisa digunakan lintas wilayah, sistem menganggap aku menipu tiket, jadi terkunci.
Dia menunjuk ke loket pengembalian tiket di kejauhan. Antrian di sana berkeliling dua setengah kali, bahkan lebih padat dari di kereta cepat tadi. Di atas loket itu ditempelkan selembar kertas A4 bertuliskan “Pembayaran di stasiun berikutnya”. Tulisan dengan font Song, tebal, berwarna merah darah, seperti menonton film horor.
Aku menunggu di dalam selama empat puluh menit, menekan sidik jari di atas formulir pengembalian tiket kertas itu, baru gerbang itu akhirnya membebaskan aku. Bunyi “滴” itu sangat keras, seluruh jalur menatap aku. Istriku bilang saat aku keluar dari gerbang, seperti baru saja bebas dari penjara.
Lima ratus yuan itu masih terkunci di dalam kartu. Tidak bisa diambil, harus kembali naik kereta cepat untuk mengembalikannya. Tiket kereta cukup untuk makan tiga kali di KFC lagi.
Aku menempelkan kartu itu di kulkas. Di sampingnya ada catatan kecil yang bertuliskan: “Kalau nanti naik kereta, cek dulu apakah lintas wilayah atau tidak.”
Jangan sampai seperti aku, tiga jam di kereta cepat, empat puluh menit keluar stasiun.