Katakanlah yang mungkin tidak kalian percayai.

Saya pernah mendengar satu pengalaman pencerahan seksual yang paling aneh, yaitu dari mulut seorang narapidana hukuman mati.
Saya berusia sekitar tiga puluh tahun, masih dalam masa kerja paksa di sebuah ladang di Barat Laut.
Tidak tahu apa-apa.
Teman sekamar ada seorang pria yang pernah menjadi komandan pasukan nasionalis, usianya hampir lima puluh.
Dia pernah berhubungan dengan seorang gadis berusia tiga belas, dari usia tiga belas sampai tujuh belas.
Ketika ketahuan, dia akan dihukum mati.
Gadis itu menggigit dengan sukarela, dia tidak dihukum mati, diganti hukuman sepuluh tahun.
Rapat umum pengadilan selesai, keesokan harinya dia langsung dikirim ke tim kerja paksa.
Malam itu kami tidur satu kamar.
Saya sangat mengantuk, dia tidak membiarkan saya tidur.
Dia menutup selimut, dan menceritakan seluruh kejadian dengan gadis itu sepanjang malam.
Bukan untuk menyesal.
Tapi mendekat ke telinga saya, memukul tepi tempat tidur dengan batang rokok, mengungkapkan semua cerita tiga tahun itu, seperti membuang sekantong daun sayur yang hampir busuk—ini adalah sekantong terakhir dalam hidupnya.
Dia berkata dia tidak merasa bersalah dalam hidupnya.
Bagaimanapun juga, menjadi peternak babi, di mana pun tetap menjadi peternak babi.
Saya mendengar sampai dini hari, seluruh tubuh saya menjadi bodoh.
Bukan karena terlalu menjijikkan.
Tapi karena saya sudah berusia lebih dari tiga puluh, sama sekali tidak tahu bahwa antara pria dan wanita bisa memiliki lapisan seperti itu—
Seperti tidak pernah makan gula, tahu bahwa gula ada di dunia ini, bahkan bisa menghafal komposisi kimia gula,
tapi rasanya seperti apa?
Kamu tidak bisa menjilatnya.
Saat hampir fajar, dia memadamkan rokok, berkata sudah waktunya tidur.
Dia tidak berani menceritakan lagi setelah itu.
Kemudian saya menjadi penulis, menulis begitu banyak novel, tapi tidak pernah menulis detail malam itu.
Bukan karena takut.
Tapi selalu merasa, apapun yang saya tulis, tidak akan cocok—
Nada suaranya, ritme batang rokok memukul tepi tempat tidur, suara anjing di luar jendela, saya berbaring di atas kasur keras mendengar menelan ludah sendiri.
Tidak bisa direproduksi.
Dia bukan sedang pamer kepada saya.
Dia, sebelum dibawa pergi dengan panik, dengan cemas, menuangkan waktunya ke dalam botol kosong saya.
Setengah hidup kelaparan, semuanya ada di malam itu.