Saya terakhir kali memesan makanan online, bertemu dengan seorang pengendara yang hanya memiliki tingkat ketepatan waktu 72%. Dia mengantar dengan sangat cepat, sup tidak tumpah, kantong bungkusnya juga diikat. Saya membuka pintu, mengambil makanan, dan secara santai berkata, "Terima kasih atas kerja kerasmu, saya beri lima bintang."

Wajahnya langsung berubah. Bukan bahagia, melainkan ekspresi seperti tersedak sesuatu.
Dia berdiri di pintu tidak pergi. Melepas helm, belum melepas sarung tangan, hanya menggenggamnya begitu saja. Kemudian dia berkata sesuatu yang sampai sekarang saya tidak bisa lupa.
“Tolong jangan pesan lagi. Jika tingkat ketepatan waktu di atas 75%, sistem akan menandai kamu sebagai pengantar efisien, dan secara paksa mengirimkan shift malam. Ibu saya mengalami demensia, tidak bisa sendirian di malam hari.”
“Saya terjebak di 72% selama setengah tahun. Setiap minggu harus sengaja melewati waktu satu atau dua pengantaran. Kadang-kadang sampai di bawah, saya duduk di tepi taman bunga selama dua menit, menunggu hitungan mundur berubah merah baru naik.”
Saat dia mengatakan itu, pintu lift terbuka sebentar, ada tetangga di dalamnya. Dia segera mengenakan kembali helmnya, menutupi wajahnya. Lift menutup. Dia melepas helm, matanya menatap saya, lalu menambahkan satu kalimat lagi.
“Ada banyak pelanggan yang memaki saya. Ada yang meninggalkan pesan di sistem mengatakan pengantar sengaja menunda, menyarankan platform memblokir akun.”
Saya berdiri di pintu, memegang mangkuk mie asam pedas yang belum dingin. Aplikasi muncul di layar dengan tampilan lima bintang, dan di depan dia, saya memberi empat bintang.
Setelah dia pergi, saya duduk di sofa, mengambil screenshot dari tampilan lima bintang itu. Lalu saya membuka riwayat pesanan di sistem, menggulir ke tiga kali dia mengantarkan saya sebelumnya, semuanya tepat waktu. Hanya kali ini, terlambat dua menit.
Saya ambil screenshot dua menit itu dan kirim ke dia. Dia membalas satu kalimat: “Dua menit itu saya sedang duduk di tepi taman bunga.”
Setelah dia pergi, saya hapus tampilan lima bintang itu. Screenshot dua menit itu masih tersimpan di ponsel saya, bersama dengan kalimat “Terima kasih atas pengertian” dari dia. Kemarin, saya memesan lagi dari toko itu, pengantar bukan dia. Tingkat ketepatan waktu tertulis 68%. Saya menatap angka itu cukup lama, mengubah default bintang menjadi empat, lalu menekan konfirmasi.