Ada. Aku adalah orang yang dipermalukan di depan umum saat pulang saat Tahun Baru.

Pertemuan alumni, di sebuah kamar pribadi duduk seisi ruangan dengan teman-teman yang berkumpul di kampung halaman, perempuan pakai LV, laki-laki mengendarai BBA. Aku mengeluarkan satu bungkus Furu Wang dan membagikannya satu per satu, tapi diperingatkan oleh Dragon-ge yang duduk di posisi utama untuk tidak melakukannya.
Dia di depan seluruh meja, mengeluarkan satu kotak Lotus, menarik satu batang dan memberikannya padaku. Dia berkata satu kalimat, yang aku ingat sampai sekarang: "Orang yang kembali ke kota besar, masih merokok ini."
Dia putus sekolah di SMP, membuka enam ruang permainan catur di kabupaten. Teman-teman mengelilinginya untuk minum, memanggilnya Dragon-ge. Aku yang mengadakan acara, dia yang membayar tagihan. Setelah saling dorong tiga kali, aku kalah.
Setelah pulang, aku semakin merasa tidak adil. Aku mencari-cari dengan sepupu jarang di kampung yang bekerja di sistem, dia mengisi gelas dengan anggur, memberi pelajaran padaku. Dia bertanya berapa harga rokok paling laris di kabupaten. Aku bilang tidak tahu. Dia bilang, satu bungkus seratus yuan. Pembeli biasanya tidak membuka bungkus, mengeluarkan dari kotak sandaran tangan dan menepuk di meja. Setelah itu dia menuangkan segelas anggur untukku, lalu menambahkan satu kalimat lagi: aku sehari bisa membeli tiga bungkus.
Dia bertanya lagi, tahu tidak kenapa banyak orang di ruang permainan di kabupaten. Aku bilang tidak tahu. Dia bilang, selama beberapa tahun terakhir, desa-desa di bawahnya mengontrak tanah untuk membangun panel surya dan taman logistik, orang yang mencabut tanah memegang puluhan juta, mereka tidak bisa pergi ke Beijing, Shanghai, Guangzhou, jadi mereka membeli rumah dan mobil di kota kabupaten. Uang yang tersisa untuk apa? Hanya bisa makan di restoran, membeli barang mewah, dan bermain di ruang permainan.
Dia melemparkan kunci mobil Jetta yang sudah dipakai delapan tahun di atas meja. Dia bilang, mobil ini aku beli di pasar mobil bekas, pemilik sebelumnya adalah petani yang tanahnya disita untuk panel surya, mobil ini dijual padaku saat baru dipakai dua tahun.
Akhirnya dia bertanya padaku, uang yang aku hasilkan di Beijing, berani aku pakai? Saat perusahaanmu melakukan PHK terakhir kali, apakah aku takut?
Aku tidak minum lagi. Menaruh botol anggur di bawah meja, beralih ke segelas air putih. Setelah acara selesai, aku berdiri sendiri di depan hotel, melihat seluruh jalan yang penuh dengan lampu neon ruang permainan menyala satu per satu. Di kota kabupaten pukul satu pagi, Mercedes dan sepeda listrik berhenti di lampu merah yang sama. Lampu hijau menyala, Mercedes duluan melaju, sepeda listrik mengikuti di belakang, setelah beberapa saat kedua mobil berhenti di persimpangan berikutnya menunggu lampu merah yang sama. Aku menghabiskan satu batang terakhir Furu Wang, teringat kata-kata Dragon-ge. Aku memadamkan puntung rokok di tempat sampah. Dalam hati, aku berpikir, sial, bungkus berikutnya harus Lotus juga. Tapi begitu pikiran itu muncul, aku langsung menepisnya sendiri. Aku kembali ke Beijing, melanjutkan mengemudi Jetta bekasku. Furu Wang aku tinggal di kursi penumpang, tersisa setengah bungkus.