Malam itu saya meninjau kembali tagihan belanja supermarket selama tiga bulan terakhir, seluruh tubuh saya merasa tidak enak.

Saya menyadari bahwa sekarang batas “tidak jadi beli” saya sudah sangat tinggi.
Dulu, demi membuat hidangan enak, bahkan untuk membeli seekor ikan saya harus duduk di depan kolam ikan selama sepuluh detik ragu-ragu, merasa mahal, berkeliling dua kali lalu kembali melihat label harga.
Sekarang, dengan satu kaleng kecil sayur zaitun, meskipun tahu harganya dua kali lipat dari tahun lalu, tetap saya masukkan ke keranjang belanja, dalam hati berpikir, sudahlah, bulan depan saja hemat.
Masalahnya, bulan lalu saya juga berpikir begitu. Bulan sebelumnya juga.
Lebih menakutkan lagi, setelah saya selesai memeriksa tagihan, baru sadar bahwa kebiasaan “tidak jadi beli” ini sudah menyebar dari makanan ke semua barang.
Listrik otomatis dipotong, saya tidak pernah melihatnya.
Paket ponsel yang akan kedaluwarsa dan naik harga, saya malas untuk mengganti.
Dulu, untuk membeli satu celana, saya harus pergi ke tiga toko, sekarang baru sadar setelah membuka paket pengiriman, itu toko mana.
Saya bukan sedang menghabiskan uang, tetapi sedang menebus sisa tenaga saya.
Menebus malam yang tidak perlu saya habiskan untuk memutuskan hal kecil seharga belasan yuan setelah pulang kerja.
Bulan lalu, saya melihat seorang gadis di kereta bawah tanah, layarnya pecah parah tapi masih digunakan.
Di sampingnya, ada tas belanja berisi satu kaleng kecil sayur zaitun impor, sama persis dengan yang saya beli.
Apakah saya harus memberitahunya bahwa ada produk domestik sejenis dengan rasa yang sama, harganya setengahnya?
Saya tidak membuka suara.
Saya takut dia bilang, aku tahu.
Saya lebih takut lagi jika dia bilang, sudahlah.