Minggu lalu menemani teman ke gym. Setelah tes kebugaran, pelatih memanggilnya sendiri ke ruangan kecil. Dia membolak-balik lembar hasil tes, mengerutkan alis: “Postur tubuh kamu terlalu bermasalah. Bahu melengkung, pelvis miring ke depan, kaki panjang pendek.”

Teman terkejut: “Kaki panjang pendek? Kenapa aku sendiri nggak merasa?”
Pelatih berkata: “Tentunya kamu nggak merasa. Saat berjalan, apakah sol sepatu di sebelah kiri lebih cepat aus daripada di kanan?” Teman menunduk melihat sepatunya. Memang, sol sebelah kirinya lebih cepat aus. Pelatih melanjutkan: “Kaki panjang pendek ke atas, tulang belakang melengkung samping, lalu bahu tidak sejajar, dan akhirnya wajahmu akan miring.”
Wajah teman menjadi pucat, langsung membayar delapan ribu yuan, membeli empat puluh sesi pelatihan koreksi.
Pulangnya dia bilang ke aku, aku merasa ada yang tidak beres, tapi nggak bisa jelaskan apa yang salah. Aku bilang, kamu pergi ke bagian rehabilitasi.
Dia pergi. Dokter menyuruhnya melepas sepatu, berdiri, jongkok, berdiri lagi, berjalan beberapa langkah. Lalu menyuruhnya berbaring di tempat tidur, memijat pergelangan kakinya. Kemudian melepas kacamata baca, berkata: “Kamu nggak kaki panjang pendek. Keduanya sama panjang.” Dia panik: “Lah, kok sol sepatunya satu tinggi satu rendah?” Dokter berkata: “Kamu nyetir mobil otomatis, kan? Gas dan rem di kaki kanan, kaki kiri diam di tempat. Kalau kaki kanan lebih cepat aus, sol sepatunya pasti berbeda. Nggak ada hubungannya sama kaki.”
Teman berdiri lama di ruang pemeriksaan. Lalu bertanya: “Jadi, postur tubuh aku ini benar-benar bermasalah nggak?” Dokter tidak mengangkat kepala: “Masalah terbesar dari postur tubuh kamu adalah terlalu lama duduk. Bangun, jalan beberapa langkah sudah cukup.”
Dia keluar sambil menggenggam lembar hasil tes itu. Di lorong bertemu seorang gadis yang baru keluar dari ruangan kecil pelatih, matanya merah, memegang kontrak. Dia bilang padanya: “Pergi dulu ke bagian pendaftaran.”
Dia terkejut sebentar. Dia pergi.
Kamu? Apakah kamu pernah membayar untuk penjelasan yang terdengar sangat masuk akal, tapi sebenarnya kamu nggak pernah terpikir siapa yang menciptakannya? Setelah itu kamu mengerti?