قضت سَتّ آلاف تقريباً معه ستة آلاف ليلة ساهراً حتى الفجر. دخلت إلى البيت، وضعت حقيبتها، ثم قالت لي عفوياً: تفضّليّ أروح أخذ شاور أولاً.

حين خرجت ملفوفة بعباءة الحمّام، ناديتُها وقلت لها أن ترتدي ملابسها، وأن نخرج لنتناول شيئاً للأكل.

في الطريق، كانت تنظر إليّ طوال الوقت من طرف عينها من دون أن تتكلم. انعكست أضواء مصابيح الطريق على وجهها، فأخرجت سيجارة وأشعلتها؛ يومض اللهب لحظة ثم خبا بصرها معه.

أثناء الأكل، لم نتكلم كثيراً أنا وهي. وببساطة، ناولتُها بعوديْن من الطعام. بعد أن انتهينا، اقترحت عليها: هناك معرض لِتجهيزات المنزل قريب، فلنتمشّ فيه جولة قصيرة ثم نعود.

لم ترفض، سارت معي بهدوء. بدا واضحاً أن قلبها مليء بالاستغراب. كان مكيف المعرض منخفضاً، فما لبثت أن عجزت، وان مالت على أريكة الاستراحة وغفت. خلعـت معطفي وألقيته فوقها، فاستيقظت على الفور، وارتبكت وتسارعت أسئلتها: ألا يعني أننا سنمكث هنا؟

هززت رأسي وقلت لها فقط إنني أخاف عليها من البرد. بعدها لم تعد تغفو. راقبت أضواء المعرض وهي تنظر إلى نماذج الشقق الجاهزة: غرفة المعيشة، وشرفة مزروعات، وكلها كانت قد رسمتها من قبل على دفاترها رسماً عابراً. في طريق العودة إلى الفندق بالسيارة، كانت تظل تحدّق في نوافذ الأبنية الجديدة التي تُشيَّد، طوال الرحلة من دون أن تقول كلمة.

عند مدخل الفندق، حين توقفتاّ ووقفتنا ثابتين، كانت لا تزال شاردة. أمسكتُ بيديها من معصمها، وأشرت إلى محلّ الديكور الذي افتُتح للتو على جانب الشارع. كانت الأضواء داخل بابه الزجاجي ساطعة جداً؛ بلاط الأرض وأماكن خزن الملابس مرتبة بوضوح، وكأن كل شيء مُعَدّ للحياة اليومية.

سألتها: ما زلتُ لا أعرف ما اسمك.

خفّضت رأسها، وكانت تَفرك بإبهامها على ورقة الأسعار المُعلّقة على الزجاج، وظلّت فترة طويلة من دون أن ترفع وجهها. ثم انهمرت الدموع في عينيها محبوسة حتى خرجت.

بعد وقت طويل فقط فتحت فمها. كان صوتها أجشّاً وهي تسألني إن كان يمكنها أن تصعد إلى الطابق العلوي أولاً.

في طريق العودة داخل السيارة، بادرتْ إليّ بحكاية ما كان بينها وبين الرجل قبل ذلك.

كان معها حبيب سابق. كان يقول يومياً إنه يريد ادخار المال ليُحضّر شقة. وكان يعدها بأن يصنع لها مكتباً معلّقاً، وأن تكون نافذة الشرفة مليئة بأصص نباتات اللبلاب المعلّقة. تحدّث عن ذلك لسنوات طويلة، لكن لم يتحقق شيء منه أبداً. في النهاية، كانت قد قلبت كتيبات ورسومات الديكور مراراً، ومع ذلك بقيت وحدها تتنقل بلا هدف في كل مكان. وعندما قالت ذلك ضحكت حتى بدا الأمر وكأنه يضحكها هي نفسها.

عندما عدنا إلى غرفتنا، استحممتُ ثم خرجت. كانت تجلس بهدوء عند حافة السرير تنتظر. جلستُ بجانبها ولم أفعل شيئاً آخر. لم تستطع مقاومة النعاس، فاستسلمت للنوم عند صدر السرير. كان تنفّسها هادئاً، فنمتُ أنا أيضاً بجانبها طوال الليل.

حين بدأ الفجر يلوح، استيقظتُ أولاً. رأيتُ أثراً لدمعة ناشفة على زاوية عينها. لم أرد أن أوقظها، فخفّيت ورقة اسم لمحل الديكور داخل حقيبتها، ثم انصرفتُ وحدي.

بعد زمن طويل، مررتُ مصادفة أمام ذلك المحل. رأيتُها.

كانت ترتدي ملابس عمل نظيفة، ولم تعد على تلك الهيئة القديمة المهترئة التي كانت عليها من قبل. كانت تقف بثبات داخل نموذج للعرض وتشرح للزبائن التصميم. قال كل زملائها في المتجر إنها لطيفة، والأكثر قدرة على فهم صورة البيت الصغير الذي يريد الناس أن يملكونه.

فقط هي وحدها كانت تعرف ما في قلبها: ملازمتها اليومية للمحل ليست كلها لأجل العمل. كانت تنتظر ذلك اليوم، في تلك الليلة، الرجل الذي لم يلمسها ولو بمقدار، لكنه أعاد لها أن تستعيد الشجاعة كي تؤمن أنها تستطيع امتلاك بيت.