قضت ستة آلاف يوان تقريبًا لتمضية الليل في العمل، وعندما دخلت أغلقت الباب خلفها ووضعت حقيبتها، ثم قالت لي عفوًا: دعني أولًا أنـعش نفسي بحمام.

بعد أن خرجت وهي ملفوفة ببرنس الحمّام، ناديتُها وطلبت منها أن ترتدي ملابسها، ثم نخرج لنتناول شيئًا نأكله.

في الطريق، ظلت تنحّي رأسها نحوي طوال الوقت من دون أن تُبدِي كلمة. كانت أضواء مصابيح الشارع تنعكس على وجهها؛ أخرجت سيجارة وأشعلتها، فبرق اللهب لحظةً، ثم خبت عيناها فورًا.

أثناء تناول الطعام، لم نتحدث كثيرًا. مددتُ يدي عفوًا وأضفتُ لها طبقين من الطعام باستخدام عيدان الطعام. بعد أن انتهينا، اقترحتُ: توجد صالة عرض قريبًا لمشاريع التشطيب، فلنتمشى هناك قليلًا ثم نعود.

لم ترفض، وسارت معي بصمت. بدا واضحًا أن الحيرة تملأ رأسها. كانت مكيفات صالة العرض منخفضة قليلًا، فما إن مضى وقت قصير حتى لم تستطع احتمال البرد؛ ان مالت على أريكة الاستراحة ونمت. خَلعتُ معطفي وغطّيتُها به. استيقظت على الفور مذعورة، وتلعثمت وهي تسألني: هل نُفترض أن نبقى هنا؟

نفيتُ بهزّ رأسي، وقلتُ فقط إني أخاف أن تُصاب بالبرد. بعد ذلك لم تغفُ ولم تعد تغمض عينيها؛ جلست تتأمل ما عُلِّق من نماذج المنازل الجاهزة في صالة العرض: الصالون، ورفوف الزهور على الشرفة—كلها كانت أفكارًا رسمتها سابقًا عشوائيًا على دفاترها. وخلال العودة إلى الفندق بالسيارة، كانت تحدق طوال الوقت في أبراج ومساكن قيد الإنشاء خارج النافذة، من دون أن تتكلم.

عند مدخل الفندق، حين توقّفنا واستقرّت قدماها، كانت ما تزال تسرح بعيدًا. أمسكتُها من معصمها قليلًا، وأشرتُ إلى متجر التشطيب الذي افتُتح على جانب الشارع. داخل الزجاج كان الضوء ساطعًا جدًا، وكانت البلاطات ودواليب الملابس مرتبة تمامًا، وكأن كل شيء مهيأ لحياة يومية.

سألتها: لستُ أعرف بعد ما اسمك.

خفضت رأسها. كانت تمرّر إصبعها على ورقة الأسعار اللاصقة على الزجاج، ودام صمتها طويلًا قبل أن ترفع وجهها؛ ثم انفجرت عينها بدموع محبوسة.

بعد فترة طويلة فقط تكلمت؛ كان صوتها أجشًّا، وسألتني إن كان يمكنها أن تصعد إلى الطابق العلوي أولًا.

في طريق العودة بالسيارة، بدأت هي من تلقاء نفسها تحكي لي عن الماضي.

كانت هناك علاقة سابقة. شريكها كان يقول يومًا بعد يوم إنه سيُدخّر ليشتري منزلًا، وإنه سيصنع لها مكتبًا معلّقًا في الهواء، وأن نافذتها ستُحاط بإصطبلات من النباتات المتدلية، وأن كل شيء سيكون مليئًا بالمساحات الخضراء. قال ذلك لسنوات عدة… لكن لم يتحقق شيء. في النهاية، بعد أن تقلبت في كتيبات المخططات حتى استُنفدت صفحاته، لم يبقَ معها سوى شخص واحد يتنقّل هنا وهناك بلا مأوى. حتى إنها قالت إن ذلك كان يضحكها على نحوٍ سخيف.

عندما عدنا إلى الغرفة، اغتسلتُ، ثم خرجتُ. كانت جالسة بهدوء عند طرف السرير تنتظر. جلستُ بجانبها دون أن أفعل شيئًا آخر. لم تستطع مقاومة النعاس؛ مالت نحو رأس السرير ونمت. كان تنفسها هادئًا وخفيفًا، ونمتُ أنا أيضًا بجانبها طوال الليل.

قبل أن يكتمل الفجر قليلًا، استيقظتُ أنا أولًا. رأيتُ أثر دمعة جفّت عند زاوية عينها. لم أُرِد أن أوقظها؛ فوضعتُ سرًا بطاقة عمل من متجر التشطيب داخل حقيبتها، ثم غادرت وحدي.

بعد وقت طويل، صادفت أنني مررت صدفة أمام ذلك المتجر. رأيتُها.

كانت ترتدي ملابس عمل نظيفة؛ ولم تعد على هيئة الضياع والتشرد التي كانت عليها من قبل. كانت تقف بثبات داخل نموذج منزل وتشرح التصميم للزبائن. قال عنها زملاؤها في المتجر إنها لطيفة، والأقدر على فهم شكل “البيت الصغير” الذي يريده الآخرون.

لكنها وحدها كانت تعرف ما في قلبها: الوقوف يومًا بعد يوم في هذا المتجر لم يكن كله من أجل العمل. كانت تنتظر ذلك الرجل في تلك الليلة؛ لم يلمسها ولو مرة واحدة، لكنه ساعدها على استعادة ذلك الشعور الذي يمنحها الجرأة والرغبة في امتلاك بيت.