الاثنان الحقيقيان المحبان بعضهما البعض، حتى لو لم يتمكنا من نطق اسم الآخر، فإنهما حقًا يحبّان.

تم طلب خدمة لليلة واحدة، وبعد دخولها غرفة الفندق قالت "يا أخي سأذهب لأستحم أولاً"، وعندما خرجت، خلعت روب الحمام واتجهت نحو السرير، فقلت لها "ارتدي ملابسك، واذهبي معي لتناول الطعام".
في طريقنا إلى المطعم نظرت إليّ بدهشة، هل لا يزال هناك رجال غريبون هكذا في العالم، أضواء المدينة تتلألأ في عينيها وما زالت هناك بعض المشاهد، ثم أشعلت سيجارة، وتحول الضوء والظل في عينيها بسرعة، أثناء تناول الطعام، أتيت لها بالطبق وقلت "لنذهب لمشاهدة فيلم بعد الأكل"، لكنها لا تزال غير مفهومة، ولكن بسبب علاقة العمل وافقت على مضض.
عند مشاهدة الفيلم، بدت غير مهتمة تمامًا، فنامت، نظرت إلى وجهها الطفولي، وقلقت من برودة المكيف، فخلعت سترتي وغطتها بها، وفجأة استيقظت وقالت "يا أخي، هل نريد أن نكون هنا؟" ابتسمت وقلت "لا، فقط أخاف أن تبردي". بعد ذلك لم تنم مرة أخرى، وأعادت سترتي إليّ ثم تابعت مشاهدة الفيلم.
عند خروجنا من السينما، سألتني متى سأعود، قلت لها لا أستعجل، سأخذك إلى مكان ما. بعد مرور بعض الوقت، توقفت السيارة أمام متجر لعمل الفسيفساء، نزلت، وظلت لفترة طويلة غير مدركة، أمسكت يدها ودخلنا المتجر، وقلت لها "أنا لا أعرف اسمك بعد، هل يمكنك أن تكتبي لي اسمك المختصر؟" قالت وهي تنحني برأسها "نعم". كانت جدية جدًا في عمل الفسيفساء، تضع كل قطعة على طبق، لكن عيناها كانت تحتوي على دمعة تكاد تنفجر.
أعطتني اسمها المختصر بحذر، لم تكن متحمسة كما كانت عند خروجها من السينما، بل كانت تتحدث بنبرة حزينة قائلة "هل يمكننا العودة الآن؟" أجبتها وأعدتها إلى الفندق، وخلال الطريق، قالت "حبيبي السابق وعدني مرات كثيرة أن يشارك في عمل الفسيفساء، لكنه لم يرافقني أبدًا، لذلك صنعت لنفسي اسمًا مختصرًا، لكنه فقده، والآن أعتقد أن الأمر مضحك حقًا".
بعد العودة إلى الفندق، خرجت لأستحم، وكانت تنتظرني على السرير، استلقيت بجانبها واحتضنتها ببطء، لكن لم أقم بأي خطوة أخرى، كانت تنتظر طويلاً ثم غطت في النوم، وكنت أستمع إلى تنفسها المنتظم، وبدأت أحلم أيضًا.
في الصباح استيقظت مبكرًا، ورأيت دموعها على زاوية عينها، أردت أن أمسحها عنها، لكني خفت أن أوقظها، فغادرت بهدوء. وهكذا، اختفيت في زحام الناس، وسمعت أنها بعد ذلك وجدت وظيفة، كانت تعمل في متجر الفسيفساء الذي كنا نعمل فيه، وقالت إنها كانت تنتظر رجلاً.
لقد قرأت هذا السجل، وهو مطابق لما أخبرتني به.