جدتي توفيت اليوم.

شيخوخة الإنسان تشبه أوراق الخريف، تسقط بصمت وببطء من الشجرة، ثم تختفي في هذا العالم.
رأيته خلال عيد رأس السنة. الشيخوخة تعني أن الأعضاء تتدهور، والجهاز التناسلي والهضمي والبولي يفقد وظائفه تدريجيًا، ولا يستطيع الإنسان أن يتناول الطعام. في النهاية يتحول إلى كتلة لحم مزروعة فيها أنابيب، ويعيش في ألم.
تحدثت معه، وعيونه الغائمة تنظر إلي، لا يستطيع الكلام، ويبدو أنه لا يزال يتذكر من أنا. لكني لم أستطع التمييز إذا كان يريد أن يعيش أو أن يموت وهو في عمر 98 سنة.
هل من المحتمل أن يكون لديه رغبة قوية في البقاء على قيد الحياة؟ وإلا كيف يمكن أن يعيش كل هذا الوقت بدون طعام وشراب عن طريق الوريد؟
جدتي دائمًا كانت قوية، وتفضل الذكور على الإناث. كانت تأخذ كل المبالغ التي تمنحها الحكومة للجنود القدامى سنويًا لشراء منزل للحفيد الأكبر. وتضع كل الأمل في أن يرث الأحفاد ويشعلوا النسب ويكرموا العائلة. قبل سنوات، عندما خرجت للدراسة في الخارج ولم يكن لدي ما يكفي من الرسوم، ولم يساعدني أحد، تركت ذلك في ذاكرتي.
على الرغم من أنني لست أهم شخص في العائلة، إلا أنني كنت الشخص الذي يدرس ويكسب المال بشكل ناجح. رغم أني أوازن بين الأمور، إلا أنني أتمتع بقوة وصلابة وذكاء خبيث في بعض الجوانب. لذلك، في كل عام خلال العيد، أعود لأخبره كم ربحت هذا العام، وما السيارة التي اشتريتها. أستمتع برؤية دهشته، وتنهداته عندما يلومني على تفضيل الأحفاد المدللين، مما يمنحني انتصارًا روحيًا ورضا عميق.
لكن، رغم عناده وقوته، ومع الظروف الطبية الممتازة التي توفرها الحكومة، لم يستطع أن يتجاوز دورة الحياة.
عندما عدت في بداية العام، وقلت له أنني أطمح لمستقبل عظيم، لم تعد عينه تلمع، وظل ينظر إليّ بعيون فارغة وهادئة. فجأة، شعرت أن غضبي قد تلاشى. وفجأة تذكرت كم كان لطيفًا معي عندما كنت صغيرًا.
مثلاً، عندما كانت عائلتنا فقيرة جدًا، ولم يكن هناك لحم للأكل. كان جدّي يذهب إلى الحقول لاصطياد الفئران، والجمبري، وأحيانًا يلتقط الأفاعي. لأنه جراح، كان دائمًا قادرًا على تنظيف الفئران بشكل جيد. لا أدري إذا كنتم قد أكلتم من لحم الفأر المطهو بالصلصة الحمراء، لكنه لذيذ جدًا، ويشبه نوعًا ما لحم طائر معين، ناعم ومليء بالمضغ.
عندما كنت صغيرًا، كانت بشرتي سيئة، وكان لدي طفح جلدي ومشاكل أخرى. لذلك، بعد أمطار الصيف في Anhui، كان جدّي أحيانًا يجلب الأفاعي من الجبال، ويعد حساء الأفعى الطازج. وكان ذلك يسرع من علاج بشرتي بشكل واضح. يبدو أنني منذ أن غادرت المنزل، لم أعد أتناول الفئران أو الأفاعي. بالإضافة إلى ذلك، كنت دائمًا مشاغبًا، وأتعرض للسقوط والخلع، وكان جدّي يعيد لي المفاصل، وكانت الأمراض تُعالج بسرعة.
الإنسان لا يمكنه أن يمتلك شيئًا إلى الأبد.
الثروة تتغير، والحب يضعف، والروابط العائلية تتلاشى، والصداقة تتباعد.
وإذا تحدثنا عن الأبدية، فالحقيقة أن الأبدية الحقيقية هي التجارب التي يمنحها لي الناس في حياتي. إذا غير تفاعله معي أفكاري وتجربتي، فإنه يصبح جزءًا دائمًا من عالمي.
أجسامنا هشة مثل القصب، تنكسر عند أقل ضغط؛ لكننا نفكر ونشعر. التفكير والتجربة يمنحان الإنسان الصغير قيمة تفوق السماء والأرض.