يا أخي، أنا أقولها بصراحة. عمري سبعة وثلاثون، وفي ذلك الوقت كانوا ينادونني "آلة تسجيل بشرية" في الدائرة. في ذروتي، كنت أغير الهاتف أكثر مما تغيرون أنتم.

حتى الأسبوع الماضي، أصبت بالتهاب الأمعاء الحاد، اتصلت على رقم الطوارئ 120 بنفسي. استلقيت في غرفة الطوارئ وأعطوني سوائل، وأردت أن أشرب بعض الماء الساخن، فتحت دفتر العناوين ثلاث مرات، ولم أجد أحدًا يمكنه أن يرسل لي. في النهاية، رأى الرجل الكبير بجانبي في السرير الآخر أنني مسكين، فشارك معي نصف كوب.
البيت الذي أستأجره الآن، مساحته ستين مترًا، وغرفة المعيشة مليئة بالأحذية المحدودة والإطارات البريدية. في الثانية صباحًا، لا يوجد سوى صوت المكيف، ولا حتى حركة واحدة عند التغيير في النوم. كنت أظن أن هذا يسمى حياة اللهو والملذات، الآن أدرك أنه مخزن. أنا فقط من يراقب المخزن.
أنتم الآن تظنون أن جمع تلك الأرقام ممتع جدًا. أنا أفهم ذلك تمامًا. لأنه، بجانب ذلك الرقم، لا يمكنك أن تقدم شيئًا آخر يجعلك تستيقظ في منتصف الليل وتشعر بالراحة. الإثارة التي تأتي من السيطرة على مئة شخص، لا تساوي أن يكون لديك شخص واحد يجعلك تشعر أنه لا بأس أن تخسر.
لا تتحدث إليّ عن قيمة الجمال 9 من 10. أنا الآن أحن إلى الأخ الكبير الذي يبيع الأرز المقلي في الأسفل. كل يوم بعد إغلاق المحل، تترك له زوجته مصباحًا. هذا الضوء الدافئ، أبهى من جميع أضواء المسارح في أصدقائكم على وسائل التواصل الاجتماعي.
عندما تصل إلى عمري هذا، وتستلقي على سرير المرض وتريد أن تشرب بعض الماء، ولا تستطيع أن تنادي باسم، ستعرف حينها أن تلك الأرقام التي جمعتها في الماضي، ليست سوى دفتر حسابات، وليست حياة.