لقد أخلت المنزل الذي كنت أؤجره، وانتقلت إلى فندق.

سألني مكتب الاستقبال كم سأقيم، فقلت سأبقى مؤقتًا.
تردد قليلاً، وأعطاني بطاقة غرفة بدون تاريخ انتهاء.
أصدقائي عرفوا الأمر وسبوني مجنونًا.
قالوا إن إيجار شهر يكفي لدفع قسطين، وأنني أعمل في الفندق.
أرسلت له هاتفي لأظهر له: "كم يوم كنت تتشاجر مع المالك الشهر الماضي؟"
لم يرد، وصمت.
كل يوم يُغير أحدهم أغطية السرير في غرفتي،
ويُجمع علب الطعام،
والمصباح المعطل يُصلح بمكالمة هاتفية.
لا أحتاج إلى إصلاح المرحاض بنفسي،
ولا أن أرى وجه المالك،
ولا أن أرتجف من الغضب وأدفع المال.
مررت الأسبوع الماضي بجانب المبنى الذي كنت أؤجر منه سابقًا،
وأردت أن أبتعد بشكل لا إرادي،
ثم أدركت أنني لم أعد بحاجة للدخول.
هل تعرف ذلك الشعور؟
كأنه إطلاق سراح بعد انتهاء العقوبة.
ثم رأيت جملة تقول:
"الإنسان طوال حياته يتنقل من فندق إلى آخر."
وفي النهاية، جاءت عاملة النظافة إلى آخر غرفة،
ودخلت لتفقد، وقالت: التالي.
أغلقت هاتفي واستلقيت على السرير.
رائحة الأغطية الجديدة كانت غريبة،
لكنني نمت بسلام.
هناك من يشتري منزلًا ليضع جسده،
ومن يستأجر منزلًا ليحتفظ بروحه.
هذه الحياة لم تعد مرهونة برسم التأمين في العقد.
مكتب الاستقبال تحول إلى نوبة ليلية.
الفتاة الجديدة كانت تضع وردة القرنفل في المزهرية.