صديق يرسل رسالة في منتصف الليل، فتحتها، وأصبحت أصابعي جامدة تمامًا.

"هل تقول لي الحقيقة، هل اقترضت من الربا؟ رأيت التقويم على طاولتك، في الخامس عشر من هذا الشهر، قمت بتحديده بقلم أحمر، وكتبت كلمة 'قتل'، ثم مسحت حرفًا في النهاية. لقد أعددت رسالة للشرطة، فقط لم أرسلها بعد. رد عليّ، لا تخيفني."
حدقت في الشاشة لمدة عشر ثوانٍ. ثم رد عليه:
إنها "ذبح الخروف". السوق في الأسفل يذبح خروفًا حيًا، وأمي طلبت مني أن أستيقظ مبكرًا لأخذ ساق الخروف.
الطرف يكتب الآن... استمر لمدة دقيقتين. وأخيرًا رد بجملة واحدة:
"يا لعيب، كدت أطلب رقم 110. نمت، نمت، يا خسارة."
تم طهي ساق الخروف لمدة ثلاث ساعات، وكانت رائحة البيت كله عطرة، وفي النهاية لم أتناولها، ورميتها. ومثل هذه الصداقة، في أوجها، لم يتوقع أحد أن تتلاشى فيما بعد.
مرّ ثلاث سنوات على هذه الحادثة. لم نتحدث مع بعضنا لمدة عامين.
الآن، عندما أفتح صورته الشخصية، تكون الدردشة فارغة وهادئة. كانت آخر رسالة يقول فيها "يا أخي، أنا مشغول الآن، سنتحدث لاحقًا".
هذه "لاحقًا"، مر عليها أكثر من سبعمائة يوم.
قضيت نصف ساعة أكتب وأحذف. هل أرسل، أم لا أرسل؟