لقد عملت في محطة توصيل لمدة نصف سنة، ورأيت أغرب طلبية في الساعة الثالثة صباحًا.

رجل جاء ليأخذ الطرد بسيارته، وأبلغ باسم فتاة.
نحن وفقًا للقوانين لا يمكننا استلام الطرود نيابة عن أحد، فرفع هويته ووضعها على الطاولة، وقال إنه زوجها.
نظرت، وكان عنوان المرسل هو نفس حي سكنه، وعنوان المستلم أيضًا نفس الحي.
سألته لماذا يرسل الطرد من نفس الحي، وهو يريده أن يُعطى مباشرة، قال لأنه لا يريد أن يُعطى وجهًا.
بحثت عن الطرد، وكان صندوقًا صغيرًا جدًا، هزّته ولم يصدر صوتًا.
فتح الطرد على الفور، وكان داخله بطاقة بنكية، بطاقة راتب من قبل عشر سنوات، وعلى ظهرها كتب اعتذاره الأول.
قال إنهم طوال هذه السنوات كان يعتذر دائمًا، وكان يُهان، ثم لم يعد يجرؤ على الاعتراف وجهًا لوجه، فكتب اعتذاره وأرسله بالبريد، واستمر في ذلك لمدة عشر سنوات.
اليوم كانت هذه آخر مرة — هذه البطاقة كانت بطاقة راتبه التي سلمها لها عند زواجهما، وقالت إنها لا تحتاجها، فكان يودع فيها كل شهر، على أمل أن تستخدمها يومًا ما لدفع الدفعة الأولى.
قال موظف التوصيل الجديد بجانبه: هل سرقت بطاقة شخص آخر؟
لم يرد.
دخل حارس الأمن في الحي وقال: تلك المرأة هي أمه، وهي التي أدارت صندوق الطرود في الحي العام الماضي، وكانت هي التي طلبت وضع الطرود المرتجعة هنا.
فأدار ظهره لورقة الشحن، وكان على ظهرها استلام موحد من قبل إدارة العقارات أمس: الطرد المرتجع لم يُسلم، يرجى التعامل معه قبل نهاية الشهر، وإلا سيتم حذفه بشكل موحد.
أخذ حارس الأمن بجانبه ورقة استلام جديدة، وسجل استلام البطاقة، وكتب ملاحظة: لا حاجة للمالك لتدميرها، فقد استلمها أخيرًا شخص اليوم.