قبل أيام لم نتحدث عن أن شخصًا معروفًا خدعنا، أليس كذلك؟ هناك أخت تحدثت بشكل أكثر مباشرة. قالت إنها لأول مرة تخرج مع حماتها المحتملة، ولم تدخل المنزل بعد، سُئلت أمام الأقارب: "هل هناك عادة في منطقتكم أن يكون لديك 'سيارة هدية'؟" ترددت للحظة، ولم تتكلم.

في طريق العودة، اتصلت والدتها، وسألت إذا كانت قد تحدثت عن إضافة الاسم في المنزل اليوم. كانت تمسك الهاتف، وتنظر إلى مدخل الحي الذي يبتعد أكثر فأكثر في المرآة الخلفية، وقالت لا. أغلقت والدتها الهاتف، وبعد دقيقتين اتصلت مرة أخرى، وقالت إنها نسيت أن تسأل، أن هناك خوخًا في متجر الفاكهة تحت منزلها بسعر خاص هذا الأسبوع، وأن عليها أن تأخذ كيسًا في المرة القادمة.
وقفت في مصعد المبنى، وما زالت تحمل حبل التغليف الخاص بالهدية التي كانت معها، وفجأة شعرت بألم بسيط في معصمها من الشدة. قالت إنها لم تدخل المصعد في ذلك اليوم، بل نزلت عبر عدة درجات من السلم. وقالت إن هناك رقم هاتف قديم على كومة من صناديق البريد غير المفتوحة عند زاوية السلم، وقفت هناك تتأملها لفترة طويلة. لم تكن متأكدة إذا كانت قد كتبتها على ورقة، لكن السطر أدناه كانت تعرفه—هو خريطة مسار النجوم التي رسمها لها حبيبها السابق، وكتب عليها فقط جملة واحدة: لا تخافي من التعبير.
في اليوم التالي، وضعت موضوع الهدايا جانبًا، وأخبرت صديقتها المقربة بأنها ستوفر المال وتغير عملها. على الطرف الآخر من الهاتف، ربما كان ينظر إلى التقويم، توقف لفترة طويلة، ثم سألها بصوت خافت إذا كانت هناك كلمات أخرى تحت ذلك الرقم. قالت لا، كل شيء تآكل، ولم يتبق سوى هذه الجملة فقط.