جدتي في المستشفى، والعم الكبير البالغ من العمر 86 عامًا بجوارها لا أحد يرافقه. يريد أن يحقن نفسه ويذهب إلى الحمام بمفرده وهو يحمل الزجاجة، وغالبًا ما ينزف دمًا عند العودة. في الصباح يشرب كوب ماء طوال اليوم، وفي الظهر يشتري صندوق طعام ويأكل نصفه، وفي المساء يتركه ليبرد ويأكله لاحقًا.

رأت جدتي الأمر ولم تستطع التحمل، وقالت إنه يجب أن يأخذ معه وجبة إضافية. أمي رفضت ذلك بحزم. ليست lack من التعاطف، لكنها لا تجرؤ. المسن كبير في السن، ولا يمكن تحديد حالته الصحية بدقة. إذا تناول طعامنا وأصابه شيء، والعائلة لا تأتي عادة، فهل قد يلوموننا إذا حدث شيء؟
صمتت جدتي لفترة طويلة. في اليوم التالي، طلبت من الممرضة أن تضع كوبًا من الماء الساخن على رأس سرير العم. وقالت له إن الممرضة طلبت أن يُرسل له ذلك. لم يرد العم، بل صب الماء الساخن في الأرز البارد المتبقي من الظهر، لينعّم ويأكله.
وفي يوم خروجه من المستشفى، جاء ابنه أخيرًا، وهو يكتب إجراءات الخروج ويتحدث عن أن تكلفة العمل الضائع باهظة جدًا. لم ينظر إليه العم، بل رفع كوب الماء البارد على رأسه وشربه. وكان في قاع الكوب ملاحظة صغيرة كتبها الممرضة سرًا، تقول إنه طلب من الممرضة أن تناديها عدة مرات، وتغطية عدة مرات، وصب الماء عدة مرات. كانت الكتابة في السطر الأخير جديدة، ويبدو أنها أُضيفت صباحًا، مكتوبة بشكل غير منتظم: "الماء ساخن". طوى تلك الورقة وضعها في جيب قميصه، بجانب صدره. وعندما وصل إلى قسم الممرضات، كان لا يزال يقول لابنه إن هذا الكوب من الماء ليس ساخنًا، ولا يحتاج إلى مساعدته في صبه، ويدعوهم للعودة إلى المنزل.