أمي نادت أبي إلى جانب السرير قبل وفاتها، وسألته هل كان يكرهها في حياته. قال أبي، لقد كره مرتين.

المرة الأولى كانت في سنة ولادتك، عندما نزفت بشدة، ووقعت على ورقة لحفظ الطفل. استيقظتِ ووبختني، تقولين لماذا لم أحفظ الطفل. قلتُ إن الطفل يمكن أن يُولد مرة أخرى، وأنتِ ليس لديك ثانية. وبختني لمدة ثلاث سنوات، وكل مرة أجيب، وأفكر في داخلي، حتى لو وبختني ثلاثين سنة أخرى، سأتحمل.
المرة الثانية كانت عندما اقترضتِ كل مالك الذي جمعته على مدى ثماني سنوات من أخيكِ. أخذها للمقامرة، وخسرها كلها. قلتُ له كلمة، فدخلت في حرب باردة معه لمدة شهرين. في ذلك العام، كان جرد الأرز في المنزل على وشك النفاد، وكنت أذهب لبناء الجدران ليلاً، وأتناول وجبات باقي العمال في الموقع خلال النهار.
أمي أغمضت عينيها، وتحركت زوايا فمها قليلاً، وقالت: سأخبرك أيضًا بشيء. عندما وقعتِ على الورقة، كنت واعية. لم أوبخك لأنك حفظتني، بل لأنني كنت أعلم أنك بكيت طوال الليل في الممر بعد توقيعك. وأيضًا، المال الذي أعطيتُه لأخي، لم يكن من المقامرة وخسارته، بل لأنه أنقذ حياة أحد إخوته في الموقع. لاحقًا، جمع المال وأعادَه سرًا، مع إضافة ألف يوان كفائدة. لم أخبرك، خوفًا أن تعتقد أنك تحملتِ تلك الشهرين بلا فائدة. لم أُصرف ذلك المال، بل خبأته تحت جرد الأرز. كنت أريد أن أخرجها عندما تتعبين من المشي، وأشتري لك كرسيًا متحركًا. الآن لم أعد بحاجة إليه، فسيتركه لابني. أخبره أن أباه في حياته لم يخسر أكثر من أن يُوبخ ثلاث سنوات، أو أن يجوع شهرين، بل أن يتزوج امرأة تكتم الكلام حتى اللحظة الأخيرة.
وقف أبي على ركبتيه عند رأس السرير، ولم يتكلم. ثم أخذ ذلك المال، وشراء كرسي متحرك، ووضعه أمام قبر أمي. قال: لم تجلس أمي على الكرسي الذي دفعتُه لها طوال حياتها. هذا الكرسي فارغ، فليظل كما لو كانت لا تزال تجلس عليه.