قبل أيام مررت بجانب فندق سبعة أيام الذي بجانب المدرسة، ووجدت لافتته قد أُزيلت، واستبدلت بمكتب دراسة ذاتي.

لقد عملت سابقًا في استقبال هذا الفندق لمدة نصف سنة. كانت في عام 2014، وكان من الصعب الحصول على غرفة ساعتها في عطلة نهاية الأسبوع. يأتي الجميع من الأزواج في الجامعات القريبة، يقدّمون بطاقة الهوية وشهادة الطالب معًا، وبعض الفتيات يتصلن ويتحدثن مع زميلاتهن في السكن ليخبرنهن أنني سأساعد في فحص الحضور ليلاً.
في العام الماضي، أغلق هذا المكان. ليس لأنه تم التدقيق عليه، بل لأنه لم يكن هناك زبائن. بحثت ووجدت أن معدل إشغال الفنادق في البلاد هذا العام تجاوز 11%، وانخفض دخل كل غرفة بما يقرب من العشرة في المئة.
تلك المجموعة من الطلاب الذين كانوا يتسابقون على حجز الغرف في ذلك الوقت، أصبحوا الآن في أواخر الثلاثينيات من عمرهم. ليس لأنهم لا يملكون المال لفتح غرف، بل لأنهم لا يفتحونها. قبل فترة، رأيت استطلاعًا يقول إن نسبة الرجال من جيل ما بعد التسعينات الذين لم يمارسوا الجنس طوال العام الماضي تقترب من 15%، وهو ضعف نسبة أجدادهم تقريبًا. كلما ارتفعت مستوى التعليم، قلت المعدلات. الرجال الحاصلين على درجة الماجستير، الذين يمكنهم الحفاظ على ممارسة الجنس مرة واحدة على الأقل في الأسبوع، لا يتجاوزون الثلاثين بالمئة.
أرسلت لقطة شاشة لنتائج الاستطلاع إلى زميل الدراسة في الجامعة. استغرق وقتًا طويلاً ليجيب بكلمة واحدة: "متعب جدًا، لا أريد".
هو يعمل في شركة كبيرة، يخرج في السابعة صباحًا ويعود في الحادية عشرة ليلاً. لا يزال لديه قرض سكني لمدة خمسة وعشرين عامًا. زوجته أيضًا زميلة لنا في الدراسة، الآن نائمة في غرفة النوم، وهو ينام في غرفة الدراسة. قال لي إنه لا يتذكر آخر مرة ذهب فيها، لكنه يشعر أن السرير ناعم جدًا، ولا ينام بارتياح.
العمارة المجاورة لغرفة الدراسة هي نفس المبنى الذي كنا ننتظر فيه سابقًا في فندق سبعة أيام. الآن، يضيء ضوء الدراسة البارد، من خلال ستارة، يمكن رؤية الطلاب وهم يجيبون على الأسئلة. أحيانًا يعاني من الأرق، يقف عند النافذة ليرى قليلاً، ويقول إن تلك المرة عندما كان ينتظر في الطابور للحصول على غرفة، كانت لا تزال تذاكر كلمات اللغة الإنجليزية، ويضحك على أنها كانت تحمل دفتر كلمات عند حجز الغرفة. بعد ذلك، لم يحجز غرفة مرة أخرى. كتب على هاتفه ملاحظة: "كنت أنتظر في الطابور للحصول على غرفة، الآن أنتظر حتى يطلع النهار."
أعاد هاتفه إلى جانب السرير، وفي الصباح استمر في حضور الاجتماعات. مرة أخرى، كان هناك طالب يذاكر بجانب غرفة الدراسة. ذلك الفندق الذي كان في السابق مكانًا للانتظار، الآن يضيء بمصباح أبيض، ولوحة العد التنازلي للامتحانات معلقة تحت النافذة التي كانت تذاكر منها الكلمات. لم يزر ذلك الفندق مرة أخرى، لكن أحيانًا، بعد العمل في الليل، يقود سيارته عبر الحي الذي استأجر فيه سابقًا، ويتوقف مقابل الشارع، ويرى أن النافذة لا تزال كما كانت قبل سبع سنوات، مغطاة بطبقة واقية من الأشعة فوق البنفسجية، والداخل أضواؤه قد تغيرت.