في يوم حادث زوجي، لم يكن هناك رصيد كافٍ في بطاقة الضمان الاجتماعي، قال المستشفى إنه يجب دفع خمسة وعشرين ألفًا أولاً للدخول إلى وحدة العناية المركزة.

لقد استلفت من الجميع. كان مستلقيًا على نقالة في ممر الطوارئ، بجانبه سلة مهملات، مملوءة بالأقنعة التي تركها الآخرون. كنت أركع بجانبه، أمسك بيده، وكانت لا تزال دافئة. جاءت الممرضة لقياس ضغط الدم وغادرت، وقالت إنهم ينتظرون سريرًا.
في اليوم الخامس، استدعاني الطبيب إلى المكتب. قال إن زوجي الآن في غيبوبة عميقة، حدقة العين متوسعة، لا يتفاعل مع الضوء، ولا يتنفس تلقائيًا. باستثناء نبض القلب، لا شيء آخر. ربما يكون قد توفي دماغيًا، والاستمرار في العلاج لا معنى له. نظرت إلى وجهه، أريد أن أجد من تعابيره بعض الراحة، لكني رأيت فقط التعب. لم يكن يخدعني، فقط لا يريد أن يهتم بعد الآن.
لم أوافق. جاء أفراد عائلته من بلدته الأصلية. والده جلس في نهاية الممر، يدخن سيجارة أو اثنتين. وقف وقال لي، إن لديه أخًا أصغر يدرس في الجامعة. لم أتكلم. أمي كانت تنظر إلى الأسفل، وأظافرها تجرح ركبتيها. كان أخوه يقف بجانب النافذة، يحدق في موقف السيارات خارج النافذة.
مر وقت طويل، ثم دخل والده مرة أخرى. لم يتحدث، فقط وضع ورقة دفع مكررة مطوية على السرير، ضغط عليها ثم خرج. فجأة، قال أخوه بصوت عالٍ من النافذة: آسف، وركض خارج الغرفة، وسمع صوتًا سريعًا ينزل الدرج في الممر.
في اليوم العاشر، جاء المدير مع بعض الأطباء لمراجعة الحالة. بعد أن استعرض السجلات الطبية، قال جملة واحدة للطبيب المعالج، ظن أنه لم يسمعها، لكنني كنت واقفة خلفه على بعد أقل من مترين. قال إن حد الائتمان في بطاقة الضمان الاجتماعي لهذا المريض على وشك النفاد، وإذا استمر الوضع، فإن تكاليف القسم لهذا الربع ستتجاوز الميزانية بالتأكيد.
في تلك الليلة، غطيت رأسي على جانب سرير زوجي ونمت. في الحلم، كان لا يزال بخير، يجهز لي حليبًا ساخنًا في المطبخ، ورائحته تملأ المكان، فاستيقظت. كان مستلقيًا هناك، عينيه مغمضتان، وجهاز التنفس لا يزال يصدر صوتًا. أمسك بيده، وتحرك إبهامه قليلاً. ظننت أنه تحرك، لكن الممرضة قالت ربما هو تشنج عضلي.
أخرجت شهادة زواجي ووضعتها على منضدة السرير. بجانبها كانت ورقة مكتوب عليها في صباح ذلك اليوم، مخبأة تحت الكوب: "الحليب في الميكروويف، أنا ذاهبة لتغيير بطاقة الضمان، سأعود عند الظهر." لم أفتح ذلك الكوب حتى الآن. ظل في الميكروويف دائمًا. كلما مررت بالمطبخ، ألق نظرة عليه، جف تدريجيًا وتكونت عليه طبقة من القشرة.
في اليوم الرابع عشر، قررنا الاستسلام. وقع والده. لم أوقع أنا. وقفت مع الطفل بجانب السرير، والطفل يلف ذراعيه حول عنقي، وفتحت النافذة، وأشعة الشمس تزعج عيني. كانت الأغطية مرفوعة حتى ذقنه، والريح تدخل، ووسادة السرير تحركت قليلاً. فجأة، شعرت أني لا أستطيع التحرك، ليس لأنني لا أريد، بل لأن جسدي لا يطيع. كان هناك من يناديني، وآخرون. قال أحد أفراد عائلة المريض المجاور إنهم سيغلقون السرير إذا لم تذهب. خلعت حذائي العالي ووضعته على الأرض، وعدت إلى جانبه. نظرت إلى جفونه، وقلت له، إذا كنت فعلاً لا تستطيع، دعني أرى يدك. تحرك إبهامه مرة أخرى. هذه المرة، رأى الجميع ذلك، ليس تشنجًا عضليًا، بل كان خارج الغطاء، يعيد قبض يده من جديد، ثم يرخيه ببطء وخفة.
ناديته من الباب، وقلت: إنه لا يزال حيًا. لم يدخل أحد. ناديت مرة أخرى، وقلت إنه يتحرك حقًا. ومع ذلك، لم يدخل أحد. وقفت مع الطفل، وذهبت بنفسي إلى باب الغرفة، وفتحت الباب. في الممر، كان المدير يتحدث مع والديّ، وهو يحمل ملفًا. عندما التفت ورأاني واقفة عند الباب، أسقط القلم الذي كان يكتب به ببطء.
ثم أخبرني الطبيب المعالج أن هذا المريض، قبل أن يتم سحب أنبوب التنفس عنه، كان مستيقظًا ويستمع إلى الجميع يوقعون على التنازل. سألته عما سمعه زوجي، قال إنه سمعني أناديه. عندما ناديت عليه، بدأ يتحرك يده. وعندما ناديت للمرة الثانية، حرك رأسه قليلاً تحت جهاز التنفس. تذكرت وضعه في ذلك اليوم، وكأنه حتى الآن، قبل أن يحيط به الجميع، كان وجهه يميل برفق إلى الجانب الأيسر، نحو الباب. في ذلك الوقت، لم تكن الممرضة عند الباب، بل أنا التي لم أدخل بعد. كان على رأس سريره حليب، والنافذة مفتوحة. ظننت أنه يحتاج إلى الشمس، لكنني أدركت لاحقًا أنه كان يريد أن يسمعني أنه ينتظر.