عندما كان يلاحقني، كان صلبًا كأنه حديد. قلت بشكل عفوي أنني أريد أكل الونتون من ذلك المطعم في شرق المدينة، فذهب بالدراجة الكهربائية لمدة أربعين دقيقة ليشتريه، وأحضره إلى أسفل بنايتي وهو لا يزال يغلي. قلت له لا تكن لطيفًا جدًا معي، قال لي أنتِ تستحقين.

لاحقًا، أصبح لينًا. ليس جسديًا، بل القلب الذي مات. نسي عيد ميلادي، قال إنه في اجتماع. كنت مصابة بحمى تصل إلى ثلاثين وتسعة درجة، قال لي أن أشرب الكثير من الماء الساخن. سألته هل لا زلت تحبني، قال لي لماذا أنتِ حساسة جدًا.
ظننت أنه فقط تعب. حتى رأيت في هاتفه وعاء آخر من الونتون — ليس من شرق المدينة، بل من مدينة مجاورة. قاد السيارة لمسافة مئتي كيلومتر ليقدمها، وأخذ صورة لها وهو أمام المبنى. نظرت إلى تلك الصورة لفترة طويلة، واكتشفت أنه غير سيارته. لم تعد تلك الدراجة الكهربائية. بل سيارة بورش لم أركبها من قبل.
لا زال يتظاهر بالقوة أمامها. ليس جسديًا، بل القلب الذي لم يُ磨 بعد. تمامًا كما كان معي في ذلك الوقت.
لم أصرخ. أخرجت عبوة الونتون التي أهداني إياها من قبل، وضعتها تحت الوسادة. اليوم هو عيد ميلاده. اشترى لها كعكة، وأنا اشتريت له صندوق رماد. فارغ. وضعته على سقف سيارته، وعلقت بجانبه ملاحظة: لن تحتاجي أن تكوني قوية بعد الآن. هذه آخر لُطف أقدمه لك.