سافرت إلى الولايات المتحدة في رحلة عمل، وطلب مني العميل أن أذهب إلى مطعم يدعي أنه "أكثر المطاعم الصينية أصالة في نيويورك".

وصول الأطباق، كانت الفول السوداني في دجاج الكاجونج نيئًا، ولحم السمك الحار حلو جدًا، وأسفل طبق لحم الرئة الزوجية كانت أوراق خس.
لم أتكلم بعد، فجأة وقف رجل في منتصف العمر ذو ملامح صينية من على الطاولة المجاورة، وصرخ بصوت عالٍ في المطبخ: "مالك، إيه اللي بتعمله ده؟"
هدأ المكان كله. استدار نحوي ونظر إليّ. ثم قال: "أنت من الداخل؟"
قلت نعم. جاء نحوي، وسحب كرسيًا وجلس. وقال: "هل تعرف كم عدد المطاعم الصينية اللي بتخدع الأجانب في نيويورك؟"
قلت لا. قال: "ثلاثمائة مطعم. كلهم نفس المنيو، كلها دجاج بالسمسم، دجاج حلو وحامض، وأرز مقلي ونودلز."
الأمريكيون أكلوا ده عشرات السنين، وافتكروا إن ده الأكل الصيني.
سألته: "طيب، إنت كنت بتشتم إيه قبل كده؟"
قال: "مش كنت بشتم الأكل، كنت بشتم والدي. والدي هو الطباخ في المكان ده. هرب من فوجيان قبل عشرين سنة، واشتغل في المطعم ده عشرين سنة على دجاج بالسمسم. الأسبوع اللي فات، باع بيته في الوطن وأرسل الفلوس لشراء بيت لابنه، وهو لسه ساكن في القبو."
رفع طبق لحم السمك الحار، نظر إليه ثم وضعه مرة أخرى. وقال كلمة خلتني أفتكرها لحد دلوقتي — "إنتو في بلدكم بتشتموا زيت القمامة، وإحنا في الخارج بنطبخ دجاج بالسمسم. ولا حد فينا ينظر للآخر على إنه وسخ."
وضع الطبق على الطاولة، وقف وقال لي آخر كلمة قبل ما يمشي: "لما ترجع، قول للناس في بلدك، متقولوش إن الأكل الصيني في الخارج مش حلو. الطبق اللي مش حلو ده، إحنا بنأجر بيه المكان هنا."