أخبركم بشيء. عندما كنت في التاسعة عشرة من عمري في شتاء ذلك العام، أثناء العمل في الريف الشمالي الشرقي، أمسك بيدي رجل مسن مجنون، وأخبرني طوال الليل عن امرأته. ليست زوجته. إنها امرأة يابانية.

اسمه بوب، ونحن نطلق عليه بوب المجنون. كان في الأصل يطعم الأحصنة في مزرعتنا، وكان يعمل خادمًا في مجموعة استيطانية خلال فترة مانشوريا القديمة. عادة لا يلتفت إليه أحد، يكرهه الناس لأنه قذر، ويشتمونه بالخيانة الوطنية. هو لا يرد أبداً، يجلس أمام حظيرة الأحصنة ويفرك يديه بالثلج، حتى يصبحا أحمرين. فقط أنا وهو نعمل معاً، لأنه علمني تقطيع العشب.
في ذلك اليوم، كانت درجة الحرارة تحت الصفر بثلاثين درجة، وكان المنزل الطيني يضمنا فقط، والمدفأة أطفئت، والريح تتسرب من فجوات الجدران. في الظلام، سألني فجأة: يا فتى، كم عمرك؟
قلت: تسعة عشر.
صمت لحظة، ثم قال: تسعة عشر، عمر جيد. ثم بدأ يتحدث.
قال إنه في عمر التاسعة عشرة، كان يطعم حصاناً لضابط ياباني في فنجتان. كان لديه ابنة، أكبر منه بثلاث سنوات. في الشتاء، كانت يده مليئة بالتقرحات، ووضعت له تلك الفتاة سرًا علبة من زيت الحصان. قال إنه لم يجرؤ على استخدام تلك العلبة، وكان يحتفظ بها في صدره، ويجمدت حتى أصبحت صلبة، ويضعها على صدره ليلاً.
وفي ليلة من الليالي، استدعتها تلك الفتاة إلى المخزن، وكان الثلج يتساقط في الخارج، وكان هناك قش في الداخل. قالت إنها ستعود إلى اليابان، وربما لن تعود مرة أخرى. ثم فكّت سترتها الصوفية.
عندما وصل إلى هنا، نهض من على الفراش، وجلس متربعًا، وعيونه تتلألأ في الظلام. قال إن ذلك المخزن كان مليئًا برائحة القش وروث الأحصنة المختلطة، وأنه أطفأ مصباح الحصان لأنه قال إنه لا يريد أن يرى وجهها. قال إن تلك كانت المرة الوحيدة في حياته التي يلمس فيها امرأة.
وفي اليوم التالي، أخذتها سيارة عسكرية، وقف في حظيرة الأحصنة طوال الصباح، ممسكًا بتلك العلبة من زيت الحصان، ولم يرسلها لها.
كان يتحدث ببطء، وكل تفصيل يتذكره بوضوح. يتحدث عن نقوش على سترتها الصوفية، وعن سرج قديم في زاوية المخزن، وعن آثار العجلات على الثلج عندما غادرت.
كنت جالسًا على حافة الفراش، وأقدامي مخدرة من البرد.
ما يقوله لم أختبره من قبل، لكني استمعت إليه. ليس من الإثارة، بل كأن شخصًا ما ضغطني في بئر عميق. مجنون يستخدم أرقى قطعة من لطفه ليشعل شتاء فتى في التاسعة عشرة من عمره.
وفي الفجر تقريبًا، توقف فجأة. وقف وتوجه إلى الباب، وفتح فجوة، ودخل الهواء البارد.
قال لي وهو يقف ظهره نحوي: يا فتى، ما قلت لك اليوم، ستظل في بطني. غدًا لن أكون هنا.
وفي الصباح التالي، لم يكن موجودًا حقًا. كانت الأغطية ملفوفة، وسكين التقطيع لامعًا، وكتب على الحائط بكلمات غير مستقيمة: رحل.
قال لي كبار المزرعة إنه نُقل إلى غابة الأشجار، وهناك كانت بعض الأحصنة تعرج أيضًا.
بعد رحيله، مرضت بشدة، وكنت أتكلم بأوهام من الحمى. جاء الطبيب الفقير وأعطاني حقنة خافضة للحمى، وكنت أتوهم أن هناك رائحة قش في تلك الغرفة الطينية.
وبعد سنوات، عدت إلى المدينة، وتزوجت وأنجبت، ولم أذكر تلك الليلة لأحد.
حتى العام الماضي، عندما كان حفيدي يبني رجل ثلج في الح yard، وجلست بجانبه أساعده في جمع الأغصان لذراعه، فجأة شممت رائحة روث الأحصنة.
وقفت، ونظرت خارج الساحة. لم يكن هناك شيء، فقط آثار عجلتين على الثلج.