قلها قد لا تصدقونها. أسمع عن أكثر حالات التنوير الجنسي سخافة، كانت من فم مجرم محكوم بالإعدام.

أنا في أوائل الثلاثين من عمري، وما زلت أعمل في مزرعة في الشمال الغربي. لا أفهم شيئًا.
هناك أخ في الغرفة يطعم الخنازير، كان قائد فرقة في الجيش الوطني، يبلغ من العمر تقريبًا خمسين عامًا.
كان على علاقة مع فتاة تبلغ من العمر ثلاثة عشر عامًا، واستمرت حتى أصبحت سبعة عشر.
عندما اكتُشفت، كان من المقرر إعدامه.
قالت الفتاة إنها كانت راغبة، ولم يُعدم، بل حُكم عليه بعشر سنوات.
عقدت الجمعية العامة للمحاكمة، وفي اليوم التالي أُخذ إلى فريق العمل القسري.
في تلك الليلة، كنا ننام في غرفة واحدة.
كنت مرهقًا جدًا، لكنه لم يسمح لي بالنوم.
غطى نفسه بالبطانية، وأخبرني طوال الليل عن علاقته مع تلك الفتاة.
ليس ندمًا.
بل كان يهمس في أذني، يطرق بعصا السجائر على حافة السرير، ويكشف عن كل ما حدث خلال تلك الثلاث سنوات،
كأنه يفرغ سلة من أوراق الخضروات الفاسدة بسرعة — آخر سلة في حياته.
قال إنه لم يشعر بالظلم في حياته.
على أي حال، هو يطعم الخنازير، وأينما ذهب، يطعم الخنازير.
كنت أسمع حتى الفجر، وكنت أبدو غبيًا.
ليس لأن الأمر قذر جدًا.
بل لأنني عندما أبلغ من العمر ثلاثين عامًا، لم أكن أعلم أن بين الرجال والنساء هذا المستوى من العلاقة —
كأنك لم تتذوق السكر من قبل، وتعرف أن هناك سكرًا في العالم،
وتستطيع أن تحفظ تركيبته الكيميائية، لكنك لا تعرف طعمه.
لا يمكنك تذوقه.
عندما اقترب الفجر، أطفأ سيجارته، وقال إنه حان وقت النوم.
لم يجرؤ على الحديث عن ذلك بعد ذلك.
لاحقًا أصبحت كاتبًا، وكتبت العديد من الروايات، ولم أكتب أبدًا عن تفاصيل تلك الليلة المتأخرة.
ليس لأنني خفت،
بل لأنني دائمًا أشعر أن أي كلمة أكتبها لن تكون صحيحة —
نبرة صوته، إيقاع طرقه بعصا السجائر على حافة السرير،
نباح الكلاب خارج النافذة، وأنا مستلقٍ على سرير صلب، أسمع بلع ريقي.
لا أستطيع إعادة إنتاج ذلك.
لم يكن يتفاخر أمامي.
بل كان، قبل أن يُقتاد بعيدًا، يملأ وقتَه بسرعة في زجاجتي الفارغة.
كل مجاعة نصف حياته، كانت في تلك الليلة المتأخرة.