زميلي، بعد التخرج دخل أفضل دار رعاية في المدينة.

ليس طبيبًا، بل ممرضًا. مخصص لإعادة قلب كبار السن المعاقين، ومسح أجسامهم، وتغيير أكياس البول.
عمل سنة، ثم عاد إلى المنزل لقضاء العطلة. أعدت والدته مائدة طعام، لكنها طلبت منه أن يحمل الوعاء إلى الشرفة ليأكل. قالت إن هناك رائحة مسنّة على جسده، لا يمكن إزالتها.
لم يغضب، وضع الوعاء على سياج الشرفة، وقال: "يا أمي، ستذهبين إلى هناك أيضًا في المستقبل. أنا الآن أتصرف معك بشكل جيد، حتى لا تتعبين عندما يحين الوقت."
توقفت أمي عن تناول عيدان الطعام.
وأضاف: "لا يهم كم مرة أغير وضعك، أو كم من الوقت يترك القرحة تتآكل، أو مدى تدهورها، أنا من يساعدك في ذلك."
شاح وجه أمه. كان والده بجانبها، يقطع قطعة من لحم البقر المشوي، ويمضغها مرتين، وقال: "هو يقول الحقيقة، لماذا تبكين؟"
عندما غادر، أعادت أمه الوعاء من الشرفة إلى الداخل. غسلتها ثلاث مرات، ووضعته في أعمق خزانة الأطباق، مع وضع غشاء بلاستيكي بينه وبين الأطباق الأخرى.
رآها، ولم يقل شيئًا.
في الشهر الماضي، اتصل والده سرًا، وقال: "أمك مؤخرًا تحلم بكوابيس. تحلم بأنها مستلقية على سرير، وليس هناك جرس استدعاء بجانبها." أمسك الهاتف، وظل صامتًا لفترة طويلة، ثم قال: "قل لها أن جرس الاستدعاء في يدي."