نحن شركتنا يوجد مطعم هونان تحت المبنى. صاحبة المطعم تتلقى الدفع، والمالك يطبخ. فتح منذ عشر سنوات.

السنة الماضية أغلق المطعم. ثم أعيد فتحه. سمّوه مطعم دمج فرنسي. لا زال الزوجان نفسهما. المالك لا يطبخ بعد الآن. وصاحبة المطعم لم تعد تقف عند الكاشير. غيرت إلى فستان أسود، وتقف عند الباب. لم تعد تُسمى صاحبة المطعم. أصبحت تُسمى المديرة.
دخلتُ، وتغيرت قائمة الطعام إلى جلدية. لا زال الفلفل المقلي باللحم موجودًا، بسعر 98. قلتُ، أليس هذا هو المطبخ الهوناني؟ قال النادل، نحن دمج فرنسي. قلتُ، ماذا تم دمجه؟ قال، تم دمج المطبخ الهوناني.
طلبتُ الفلفل المقلي باللحم. جاء، والصحن أكبر من السابق، واللحم أقل من السابق. وضعوا فوقه عود إكليل الجبل. أكلتُ، والطعم هو نفسه.
عند الدفع، كانت صاحبة المطعم تقف عند الباب. قلتُ، يا صاحبة المطعم، ما الذي تم دمجه في هذا الدمج؟ نظرت حولها قليلاً، وقالت بصوت منخفض: تم دمج السعر.
أعطتني فاتورة، مكتوب عليها: تجربة طعام دمج فرنسي، 380. سألته، ألم تكن لا تأخذ فاتورة من قبل؟ قالت، الآن كل من يأتي يأخذ فاتورة. من لا يأخذ فاتورة لا يدخل.
غادرتُ، ونظرتُ خلفي. المالك يقلب المقلاة في المطبخ الخلفي. وصاحبة المطعم تقف عند الباب. شعرها متموج ومجعد. إكليل الجبل وضعته طوال الليل، أصبح ذابلًا.