كافكا: لم يكن يرغب فقط في استكشاف أعماق الأشياء، بل كان هو نفسه في الأعماق

عندما نتحدث عن أدب القرن العشرين، فإن أعمال كافكا تعتبر الأكثر صعوبة في القراءة. من المفترض أن الأعمال الجيدة تكون مليئة بالتحديات، لكن العقبات التي وضعها كافكا تشبه منطقة خالية من الأكسجين على قمة جبل عالٍ. بالنسبة للقارئ، كل مشهد، وكل تفصيل، وحتى كل جملة في أعماله مفاجئة وتضرب في العمق. هذا الإنسان الحساس يحب أن يحول كل شيء إلى مأزق، ويعبّر عن “استحالة” الأشياء. هناك العديد من الطرق للوصول إلى كافكا، واحدة منها هو أن يعتبر هو نفسه شخصية في أعماله، سواء كانت حشرة أو فأرًا. ولهذا السبب، فإن فهم حياة كافكا الشخصية أصبح أمرًا بالغ الأهمية.

من بين العديد من سير كافكا، فإن السيرة التي كتبها الباحث الألماني رينر شتاخ، والتي تتألف من ثلاثة أجزاء، استغرقت منه ثمانية عشر عامًا، واستعان فيها بأحدث المصادر الأولية. الجزء الأخير من الثلاثية هو “سيرة كافكا: سنوات الفهم” الذي يروي حياة كافكا بين عامي 1916 و1924، أي آخر تسع سنوات من حياته. في انطباع القراء، حياة كافكا بسيطة جدًا، فهو يهودي يتحدث الألمانية، عاش طوال حياته في براغ، يعمل موظفًا في مكتب تأمينات حوادث العمل، ويكتب في أوقات فراغه، ولا تبدو حياته مليئة بالقصص. ومع ذلك، فإن هذا السيرة التفصيلية والدقيقة تكشف عن حياة كافكا اليومية، وتتيح لنا نظرة داخل عالمه الداخلي ومعاناته في البقاء.

من حيث الفن، يمكن للقراء أن يتعاملوا مع هذه السيرة كأنها رواية، بطولتها كافكا.

محتوى هذا المقال منشور في مجلة “نقد الكتب” بصحيفة بكين جينغ، بتاريخ 13 مارس، تحت عنوان “سنة الفهم لكافكا: يمكنك تمامًا أن تترك القفص” الصفحة B02-03.

B01 «الموضوع» سنة الفهم لكافكا: يمكنك تمامًا أن تترك القفص

B02-03 «الموضوع» كافكا: هو لا يريد فقط استكشاف أعماق الأشياء، بل هو في الأعماق ذاتها

B04-05 «الموضوع» كافكا: المدينة الكبيرة، ومع ذلك لا يمكنك أن تجد مكانًا للاستقرار فيه

B06-07 «التاريخ» «اليوم نحو تشانغآن»: تحت عباءة الزخرفة والغبار، عاصمة تانغ في عهد أسرة تانغ

B08 «مقتطفات أكاديمية باللغة الصينية» ملخص عن أخلاقيات التكنولوجيا

كتابة | جينغ كايشيوان

سيرة كافكا: سنوات الفهم 1916-1924

المؤلف: رينر شتاخ

الترجمة: هوانغ شيويوان، تشن ويبينغ

الطبعة: منشورات جامعة غوانغشي للمعلمين، شابانغ بيبيتر

يناير 2026

نقطة التحول في التاريخ

عصر كافكا كان في ذات الوقت نقطة تحول في التاريخ، حيث كانت أوروبا المزدهرة تتجه نحو أزمة هائلة. ففي الأسبوع الثالث بعد أن فسخ كافكا خطوبته من خطيبته فيليز، اندلعت الحرب العالمية الأولى. كتب في مذكراته: “أعلنت ألمانيا الحرب على روسيا — ذهبت بعد الظهر إلى مدرسة السباحة.” هذه العبارة تُستشهد على نطاق واسع، وتُعتبر دليلاً على انفصال كافكا عن العالم، لكن في الواقع، لم يكن كافكا غير مبالٍ بالحرب، بل كان يدرك أن الحرب تؤثر على حياته. كان يخطط للاستقالة من عمله، والانتقال إلى برلين ليكرّس حياته للكتابة. لكن بسبب الحرب، أُغلقت الحدود، وفرضت الرقابة على الاتصالات، مما أضاع عليه أمل بناء حياة جديدة.

وقع في عزلة مزدوجة؛ فسخ خطوبته، وضعفه الجسدي، ومعاناته المستمرة من الأرق والصداع. كان ناشره فولف، وصديقه موزيل، وزوجا أخته يشاركون في الخدمة العسكرية، وكان كافكا يرغب في الانضمام أيضًا، ونجح في اجتياز الفحص الطبي، لكن رئيس مكتب التأمينات فولر ومرشده ماشنا حاولوا إقناعه بعدم الخدمة، وطلبوا إعفاءه من التجنيد. تقدم كافكا باستقالته وتخلى عن معاشه التقاعدي، لكن رؤساؤه رفضوا طلبه، وأمروا بإجازة مدفوعة الأجر.

إعفاءه من الخدمة جعله، بعد عام من اندلاع الحرب، لم يرَ الحرب بعينه. بعدها، استمر في طلب الاستقالة، رغم أنه في السنة الثالثة من الحرب، كان يرى أن هذه المجازر غير المنطقية خرجت عن مسار التاريخ، لكنه لم يفكر أبدًا في الهروب من الخدمة. ومع ذلك، كان رؤساؤه يرفضون دائمًا طلبه. بعد الحرب، استبدل مكتب التأمينات مسؤوليه الألمان بجمهوريين تشيك، وظلوا يعاملونه بلطف حتى أصبح غير قادر على العمل، فسمحوا له بالاستقالة. وهذه كانت من حظه.

من الصعب القول إن كافكا كان لديه رأي خاص في الحرب، فخدمته كانت مجرد هروب من عمله في مكتب التأمينات. في الواقع، بالنسبة لكافكا الذي يعاني من رهاب اجتماعي، فإن التعامل مع الأرقام المملة هو العمل الأنسب له. نادراً ما تتطرق مذكراته ورسائله إلى الحرب، وكأنه خارج التاريخ، في حين أن توماس مان، ريلكه، زويغ كانوا من مؤيدي الحرب في بعض الأحيان. ومع ذلك، كتب كافكا رسالة لجمع التبرعات للحرب، لم يدافع فيها عنها، بل ركز على معاناة الأفراد. كان يدرك قسوة الحرب، حيث أن هروب الجنود والجرحى من المعركة كسر أسطورة البطولة، لكن أسطورته الخاصة كانت دائمًا في عالمه الداخلي.

أما بالنسبة لهويته اليهودية، فكان لكافكا موقف فريد. كيهودي غربي أوروبي، لم يكن يشعر بقلق خاص تجاه هويته. استمع لنصائح أصدقائه، وتعرف على الحاسيديين والصهيونية، ووجد أن الحاخام يُشكل من خلال السلطة الأبوية، وهو نظرة نقدية للسلطة. قرأ أعمال مارتن بوبر، لكنه لم يكن مهتمًا بالصلاة والطقوس. خلال فترة استراحته في كورا، كانت قائمة قراءاته تتضمن ديكنز، هيرتز، تولستوي، كيركغور، مما يدل على أنه لم يقم بربط مباشر مع الأمة. شخصيات رواياته لا تحدد هويتها، وهو دليل آخر على ذلك.

بعد فسخ خطوبته، ظل كافكا على اتصال بفيليز، وأخبرها أن هناك بيتًا يهوديًا في برلين، استقبل العديد من اليهود الشرقيين خلال الحرب، وأصبح هذا البيت رمزًا لعلاقتهما. كانت فيليز مهتمة بالعمل في البيت اليهودي، لكنه ظل بعيدًا. في كل أزمة تاريخية، تبرز السياسة القومية، حيث يسعى الكثيرون للانتماء الجماعي بحثًا عن الأمان. كان أصدقاؤه، مثل ماكس برود، من الصهيونيين المتشددين، وغالبًا ما يفسرون أعمال كافكا من منظور ديني.

لكن كافكا لم يكن لديه مثل هذه الأيديولوجية القومية، وكان يرى أن فكرة الصهيونية غير مهمة، وأنه لا يهتم بالهوية الجماعية، بل يركز على الإنسانية المشتركة، والحرية بدون تحامل، والفرد المحدد. كتب في مذكراته: “ما الذي أشاركه مع اليهود؟ أنا بالكاد أشارك نفسي.” هذا القول الكافكي النموذجي يدل على أن أعلى معيار لديه هو “الصدق”، وليس الهوية. وعمق رؤيته ينبع من شعوره بالانفصال عن المجتمع.

في خريف 1917، بدأ كافكا يسعل دمًا، وتبين أنه مصاب بالسل الرئوي، وهو مرض قاتل في ذلك الوقت. تعامل مع مرضه كما يتعامل مع حبيبته، بلا مبالاة ظاهرية، لكنه أدرك أن المرض هو جوهر ذاته، واعتقد أن السبب هو الهواء البارد الذي استنشقه في حي غولدن غيت. قرر أن يذهب للراحة في مزرعة أخته أوترا في كورا، وقدم استقالته مرة أخرى، لكن رئيس مكتب التأمينات ماشنا رفض طلبه، وسمح له بإجازة لمدة ثلاثة أشهر. كانت كورا قرية نائية، ظروفها صعبة، لكنها كانت تتيح له الوحدة.

بنهاية عام 1917، وقّف الإمبراطورية النمساوية-المجرية الحرب مع روسيا، لكن تغير النظام في روسيا أثار موجة من المشاعر المعادية لليهود في أوروبا، وأعاد الدول إلى عصر الليبرالية السابقة، حيث سادت مشاعر معادية لليهود، ولم تعد تحمي حقوقهم. بعد عودته من كورا إلى براغ، أصيب كافكا بإنفلونزا إسبانية. انهارت العصور القديمة، وبدأت عصور جديدة. اندلعت مظاهرات واضطرابات في تشيك، وأغلق والده متجره.

في فترة، كان كافكا مولعًا بتعلم العبرية، لكنه كان يفعل ذلك لنفسه، وليس من أجل الأمة اليهودية. استمر شعوره بالانفصال عن العالم، وتأكدت حالته الصحية المتدهورة من خلال وصف “التحول”، حيث شعر أنه أصبح “منبوذًا” في المجتمع.

من رسائل كافكا إلى برود، أدرك أن الرفض المجتمعي لليهود في أوروبا الغربية على وشك الانتهاء، وأن هذا العصر كان يُعرف بـ"عالم الأمس" في أدب زويغ، حيث كانت التسامح والنظام سائدين. بعد الحرب، لم تعد براغ التي يعرفها كافكا مدينة مألوفة، فالصراع بين الناس في ظل الديمقراطية جعل اليهود يشعرون بعدم الأمان. ومع ذلك، ظل كافكا متمسكًا بمفهوم الإنسانية، ووافق على رأي بوبر، الذي يدعو إلى التفكير في مسؤولية اليهود أنفسهم.

لكن خياله الغني لم يتوقع بعد ظهور غرف الغاز، ولم يتنبأ بأفعال تتجاوز حدود الحضارة. توفيت أخواته الثلاث في غرف الغاز، وانتحر عمه، ونساء مقربات منه، مثل يولييت وميليانا، لقين حتفهن في المعسكرات، وهجرة فيليز إلى أمريكا، وهروب دورا إلى لندن.

كافكا وأخته أوترا

وعلاقاته العاطفية مع أربع نساء

تتناول السيرة علاقات كافكا مع أربع نساء. فقد خطب فيليز باول مرتين، وانفصل عنهما. تعرف عليها في بداية 1912، ووقع في حبها بسرعة، وكانت تخطط للزواج منه في خريف 1914، وتخلت عن وظيفة في شركة في برلين لهذا السبب. في 11 يوليو 1914، زاره في برلين، وفي اليوم التالي، في فندق أسكينيشا هوف، وجهت له أخته وفليز وصديقتها غوتي انتقادات حادة لتردداته في الزواج، وأعلنوا فسخ الخطوبة. قبل كافكا الحكم، واعتبر اتهامات خطيبته وصديقته طفولية وشريرة، تمامًا كما كان يتعامل معه والده.

لحسن الحظ، بعد الانفصال، وجدت فيليز وظيفة جديدة في برلين. ظلوا على تواصل، ووافق كافكا على موعد معها، وذهب في عيد الميلاد 1915 إلى جبال ريهورسي في تشيك، وأرسل لها رسائل غامضة عن علاقتهما، وأعاد خطبتهما. في يوليو 1917، جاءت فيليز فجأة إلى براغ، وكانت خطة مسبقة، وذهبا معًا إلى بودابست لقضاء إجازة. لكن كافكا أدرك أن العلاقة تتباعد، ولم تؤدِ اللقاءات إلى زواج، وانفصلا مجددًا.

عندما كان كافكا مريضًا بالسل في كورا، زارتْه فيليز، وكان باردًا معها، وانتهت قصة حب استمرت خمس سنوات. كان سبب ذلك ضعف جسدي وروحي، وعدم قدرته على السيطرة على علاقتهما. في الحقيقة، لم يكن يريد إلا الفهم، وكان يخشى “مشاكل العيش معًا”، ويخاف أن يقضي حياته في المكتب، ويخشى مسؤولية الأسرة، ويخشى أن يقتل السجن العائلي كل إبداعه، ويخشى أن يضطر يومًا ما إلى التوقف عن الكتابة.

في أكتوبر 1918، سافر كافكا إلى شيليرسن للراحة، والتقى هناك بفتاة يهودية تُدعى يولييت، ابنة خادم الكنيسة. حدثت بينهما علاقة حميمة، وقررا الزواج سرًا. لكن، قبل أن يتم الزواج، أُعطي الشقة التي حجزاها لشخص آخر، وتأجلت الخطبة إلى أجل غير مسمى، وانتهت علاقتهما.

بعد ذلك، سافر إلى ميلانو، التي أصبحت بعد الحرب جزءًا من إيطاليا. التقى هناك بميليانا، مترجمة أعماله إلى التشيكية. كانت امرأة منفتحة، مرت بتجارب إجهاض وانتحار، وتزوجت من كاتب يهودي، وعاشت في فيينا، وكانت تعاني من مرض الرئة أيضًا. وقع كافكا في حبها بسرعة، وكتب لها رسائل، لكن لم يبقَ منها شيء. من رسائله، يمكن أن نستنتج أنه كان يتوق للعيش معها.

عاشا معًا في فيينا أربعة أيام، وشعر بسعادة غامرة. علم زوج ميليانا، بولاك، بالأمر، لكنه لم يتدخل، وطلبت ميليانا أن تترك زوجها، لكنها لم تستطع اتخاذ قرار، وكانت لا تزال تحب زوجها، واشتبهت أن كافكا يسيطر على أدبه فقط. على الرغم من ذلك، انفصلا في النهاية، وفي آخر لقاء لهما في أكتوبر 1921، سلم كافكا ميليانا دفتر يومياته الذي دام عشر سنوات.

المرأة التي رافقته في آخر أيامه كانت دورا، التقى بها على شاطئ بحر البلطيق في صيف 1923، حين كان مع أخته الكبرى وعائلتها في رحلة استجمام. في بيت اليهودي المحلي، رأى أنها كانت تعمل في المطبخ. كانت دورا يهودية من عائلة حاسيدية، واهتمت به كثيرًا، ولم يتزوجا، واكتفى برعايته. خسر كافكا استثماراته في سندات الحرب، واضطر إلى الاعتماد على معاشه الضئيل، وأحيانًا طلب المساعدة من أخواته.

بسبب تدهور صحته وضيق حالته المالية، نقل إلى مستشفى في فيينا في مارس 1924، بعد أن زار عائلته في براغ للمرة الأخيرة. تطور مرضه إلى السل الحنجرة، وظل يرافقه دورا. كان يريد الزواج منها، لكن عائلتها اليهودية المتدينة لم توافق. كانت آخر أيامه مؤلمة جدًا، وكان يحتاج إلى تغذية خاصة. توفي في 3 يونيو 1924.

نُقل جثمانه إلى براغ، وكانت هذه المرة الأولى التي زارت فيها دورا مسقط رأسه. استقبلته عائلته بامتنان، وقال أحد الأصدقاء في رسالة إلى أخت كافكا، إيللي: “فقط من يعرف دورا يمكن أن يفهم معنى الحب.”

دورا

علاقاته مع النساء تظهر أن عقله كان يسيطر على جسده. كما يروى في السيرة، أن المقرئ هارت تعرف على كافكا في أوائل 1921، وفي مرة انتظره في مكتبه، وكان قبعة كافكا على الطاولة. عندما اعتذر عن تأخره، قال هارت: “هذه القبعة تمثلك تمامًا.” هذه المزحة لا تقل عن أنها تعكس أسلوب كافكا الأدبي، وتوضح مكانته الحقيقية في هذا العالم.

“الحصول على الإنسانية العامة”

لماذا كان كافكا متمسكًا جدًا بالكتابة لدرجة أنه ضحّى بحياته العادية من أجل الأدب؟ في كتاب “عالم الأمس”، زعم زويغ أن الناس يعتقدون أن الغاية من حياة اليهود هي الثراء، وهو رأي خاطئ. الحقيقية أن رغبة اليهود الحقيقية هي رفع مستوى وعيهم الروحي، “بالانخراط في الطبقة المعرفية، ليتمكنوا من التخلص من الطابع اليهودي الخالص، والحصول على الإنسانية العامة.” لذلك، بعد أجيال، يظهر في عائلة يهودية بعض الأحفاد الذين يرفضون العمل في البنوك أو المصانع أو المتاجر التي ورثوها عن أجدادهم، ويطمحون لأن يكونوا مثقفين.

أعتقد أن “الحصول على الإنسانية العامة” ربما يفسر موقف كافكا المقدس تقريبًا تجاه الأدب. فهو دائمًا غير راضٍ عن كتاباته، ويؤجل أعماله المستمرة، ويكتب قصصًا أخرى. قبل 1916، أصدر كافكا مجموعة مقالات “المراقبة”، ورواية “الفرنجي”، وقصة قصيرة “التحول”، و"الأرض المبعثرة". لذلك، بالنسبة لزملائه، كان غريبًا، وكان توماس مان، موزيل، ريلكه، زويغ يعرفونه، لكن لم يُذكر في سيرهم تقييمهم له.

في الحقيقة، أن أعمال كافكا كانت عبارة عن مقاطع غير مكتملة، ثم يضعها معًا في فصول، لذلك يمكن القول إن العديد من أعماله المهمة لم تكن مكتملة، وإنما جمعها لاحقًا زميله برود. على سبيل المثال، لم يكتب كافكا رواياته الثلاث الكبرى كاملة، بل كتب النهاية أولًا، ثم فصولًا أخرى، وترتيب الفصول كان من تنظيم برود. وفقًا لبرود، كان كافكا يعتقد أن روايته لم تكتمل بعد، وأنه يمكنه إضافة فصول أخرى، لكنه كان يعلم أن “التحكيم” لن يُعرض على المحكمة العليا أبدًا، لذا فهي غير قابلة للإنجاز.

ماكس برود، صديق كافكا وموكله، لعب دورًا كبيرًا في نشر أعماله وترويجها.

هل سيكون تفسير شتاخ لحياة كافكا أدق؟

اختار شتاخ عنوانًا فرعيًا لجزء من سيرته هو “سنوات الفهم”، وهو أيضًا فترة ذهبيّة لكتابة كافكا. كتب في مذكراته أنه لا أحد يستطيع فهمه حقًا. الإنسان شديد الحساسية لا يشعر أبدًا بأنه مفهوم، وهذا هو مصدر وحدته الحقيقي. يعتقد شتاخ أن “المحاكمة” التي كتبها في ديسمبر 1914، كانت نتيجة لحدث “محاكمة برلين”، وتحول رغبة كافكا في العلاقات الحميمة إلى صورة متهم معزول، وهو تفسير يتفق معه الكاتب التشيكي كريما. بدأ أخت كافكا الصغيرة أوترا، التي كانت على علاقة حب، تثير له صدمة، وكانت دافعًا مباشرًا لكتابة “التحول”: حيث تحوّل أخت غريغور في القصة إلى عدو.

في خريف 1916، دخل كافكا إلى حي القلعة، إلى منزل في شارع غولدن غيت رقم 22، الذي استأجره هربًا من العائلة. في ذلك الشتاء، توفي الإمبراطور فرانز جوزيف، وبدأت نهاية السلام والازدهار. بدأ الجوع في أوروبا، ومات الآلاف من سوء التغذية. بالنسبة لكافكا، كانت هذه فترة إبداع، حيث استشعر انهيار العصر من خلال صعوبات حياته اليومية. كان يقضي ساعات في حي غولدن غيت، ويعود ليلاً عبر الثلوج بضوء القمر إلى منزله. خلال هذه الفترة، كتب “الطبيب الريفي”، و"تقرير إلى أكاديمية العلوم"، و"سور الصين العظيم".

وفقًا لشرح شتاخ، فإن “تقرير إلى أكاديمية العلوم” يتحدث عن قرد يرفض طبيعته بسبب العنف، ويمكن فهمه كسخرية من التقدم الحضاري، أو ككشف لآليات ترويض المجتمع المدني، أو كعملية استيعاب الشعب اليهودي. فسر برود أنه عمل يهودي الروح، لكن شتاخ يرى أن حياة القرود الأصلية لم تكن سعيدة، وأن برود يتجاهل ذلك بناءً على أيديولوجية يهودية قومية.

يرى شتاخ أن “القلعة” رواية ذات طابع سيرة ذاتية، بدأ كتابتها في 1922 عندما كان كافكا في منتجع شبينديلميل. يقول إن، بعد أن زار كافكا عاهرة آخر مرة، بدأ يكتب الرواية. يرمز التفاعل الجنسي في الرواية إلى أعمق شعور بالانفصال، والأمل اليائس في إنقاذ الآخر. في البداية، كان يستخدم ضمير المتكلم، لكنه غيره إلى اسم “K” المهندس المساح، الذي يحاول دخول القلعة دون جدوى. شخصية “K” تسعى للولوج إلى القلعة، وتواجه العديد من العقبات، ولم ينجح أبدًا.

تسيطر على “فريدا”، خادمة القلعة، شخصية “كلاوم”، الذي ينام أمام كأس البيرة، ويبدو أنه يسيطر على السلطة، لكنه يتلقى الأوامر من الآخرين، ولا يرد على الهجمات. من حيث الشخصية، تتجاوز “القلعة” “المحاكمة” و"المختفين"، وعندما تقرأ ميليانا الرواية، هل تتذكر نفسها؟

“القلعة” هي رواية طويلة، تضم شخصيات كثيرة، ولم يُكشف بعد عن مصائر معظمها. من المخطوطات، يبدو أن كافكا كان قد خطط لنهاية الرواية، حيث يموت “K” من الإرهاق، ويجتمع حوله أهل القرية، وتصدر قرار من القلعة، على الرغم من أن “K” لا يملك حق السكن في القرية، إلا أن الظروف تسمح له بالعيش والعمل فيها.

رواية “الحفرة” القصيرة أيضًا ذات طابع سيرة ذاتية، وتستعرض هروب كافكا الداخلي خلال السنوات العشر الماضية، حيث لا يشعر الحيوان الآمن في الحفرة، بل يهرب منها، ويظل حارسًا على المدخل بقلق. الشعور الحقيقي بالأمان يتطلب مسافة، وطريقة كافكا كانت الانعزال، ومراقبة ذاته من بعيد، وأن يكون مشاركًا في حياته. وفقًا لشتاخ، يحب كافكا أن يلعب في حياته وأعماله بحالة “غير إنسان”، وهذه القصة لم تكتمل أيضًا، فالحيوانات التي تسمع أصواتًا تقترب هي في الحقيقة أصوات حياة كافكا.

كان يوجه السكين نحو نفسه

حتى آخر يوم في حياته، كان كافكا يراجع مخطوط “فنان الجوع” وهو يواجه ثمن الكتابة بحياته. تتسم أعماله بالتعددية في المعنى، مثل الاغتراب، والفرد المنعزل، والعنف المجهول، لكن هناك هدفًا واحدًا مؤكدًا، وهو سعيه المطلق للحقيقة.

اقتبس كافكا في مذكراته قول فلووباي: “العيش في الحقيقة”. كان فلووباي يتأمل فتاة تلعب مع أطفال، وقال ذلك بتأثر. يحب كافكا كلمة “الحقيقة” كأسمى تقييم. في رسالة إلى برود، استخدم الحقيقة والصدق كمرادفين. بالنسبة له، الحقيقة لها أبعاد أخلاقية واجتماعية. في النصف الثاني من القرن العشرين، كان الكتّاب التشيكيون يعتزون بهذه المقولة، وفهمهم لـ"الحقيقة" هو الحياة اليومية، وفقًا لكوندرا، أو الحقيقة ذاتها، وفقًا لهافيل. لكنهم جميعًا يرون أن مأزق كافكا هو مأزق الإنسان الحديث. الإنسان المعاصر فقد حماسه للسعي وراء الحقيقة، وأصبح فاقدًا للشعور بالحياة اليومية.

من ملاحظات ورسائل كافكا، يتضح أنه يرى الخوف غير المبرر جزءًا من طبيعته، وهو ما جذب ميليانا، وجذب القراء أيضًا. كان يعتقد أنه ضعيف، لكن سعيه المطلق للكمال والصدق جعله يغوص في تناقضات الوجود، واعتبر الكتابة كنوع من “الراحة الإنقاذية”. هذا الإنقاذ فريد من نوعه، حيث يوجه السكين نحو ذاته.

في 1922، ظهر كافكا (على اليمين) بالقرب من شبينديلميل.

ربما كان ذلك من أجل الكمال، كتب في وصيته عام 1924 أنه، باستثناء بعض الأعمال مثل “الحكم”، “الفرنجي”، “التحول”، “في الأرض المبعثرة”، “الطبيب الريفي”، و"فنان الجوع"، فإن جميع الروايات غير المنشورة، وكل المذكرات والمخطوطات والرسائل، يجب أن تُحرق. الغريب أن كافكا لم يسلم هذه الوصية مباشرة إلى صديقه، بل وضعها في درج مغلق.

الأمر الأكثر أسفًا هو أنه كان قد أعطى دورا، التي كانت تعتبر مخطوطاته الخاصة، عشرين دفتر ملاحظات كتبها في برلين، وكانت تعتبر ممتلكاتها الخاصة جدًا، وكانت تعرف أن كافكا لن يوافق على نشرها. لكن، عندما أدركت أن ذلك غير ممكن، كانت قد توفيت في مارس 1933، حين داهم النازيون شقتها في برلين، وصادروا دفاتر ملاحظاته، وأكثر من عشرين رسالة كتبها إلى دورا. وحتى الآن، لا يُعرف مكان هذه المواد، وربما لن تظهر أبدًا.

على العالم أن يشكر برود، الذي حافظ على إرث كافكا الأدبي، ونظمه. ويجب أن نشكر أيضًا النساء اللواتي ارتبطن بكافكا، فقد ساعدن على إبداعه، وجعلته يشعر أن فقدانهن هو فقدان للحياة كلها.

وفي كل التعليقات، أعتقد أن دورا قالت أفضل، حين قالت إن وجود كافكا كله كان من أجل الأدب، “هو لا يريد فقط استكشاف أعماق الأشياء — بل هو في الأعماق ذاتها.”

لوحة لكافكا.