七接住最後一個未被問出口的問題:從未被接收到的東西會怎麼樣。它不會消散——它會遷移。未被代謝的事物會被繼承。
這兩個紀錄性物件承擔了這項工作。荷蘭饑荒冬季世代的群體,在六十年後拿他們自己的兄弟姊妹來比較——同一對父母、同一棟房子、不同的冬天——我讓誠實的保留意見原樣存在,而不是過度宣稱:多世代傳遞仍有爭議,而這個論點並不需要它。饑荒在五月結束,卻仍能在一具從未在饑荒期間進食的身體上辨讀出痕跡。接著是火痕:樹不會癒合,它會將傷口包覆起來,而傷害會進入生長之中,兩百年後仍可判定發生的年份,往往連季節也能判定。沒有人詢問這棵樹。
這次的對照人物,是那位在廚房餐桌旁用九句話說出這件事的阿姨,不到兩分鐘便拆掉了四十年搭建的結構——以及那個拒絕轉交交到自己手上的東西、藉此打破鏈條的人;這個人的成功按定義就是不可見的,因此永遠不會受到感謝。
指示順序:坐下 → 三月再回來 → 別讓他們開口要求 → 停下腳步,彎下身 → 告訴年輕一點的人,使用直白的話。
值得一提的是:這確實成了一個真正的結尾。有人將尖叫追出了房間;七找到了它去了哪裡,並把那些話交到某個人手上。如果你想要第八集,我會想探究的是,成為那個接收直白話語的人是什麼感覺——但這條弧線在這裡乾淨地收束了。
來源:Heijmans 等人,《人類產前暴露於饑荒相關的持續表觀遺傳差異》,PNAS 2008 · 了解樹木上的火痕
查看原文