Davecryps

美國並沒有突然變得負擔不起。
事情發生得很慢，大多數人都沒有注意到。
房屋價格從大約 $120K 上升到超過 40 萬美元。
一年的大學學費從大約 $2K 上升到接近 3 萬美元。
健康保險費用從大約 $3K 上升到 2.5 萬美元。
新車價格從 $15K 上漲到將近 5 萬美元。
租金從 450 美元上漲到大約 1,600 美元。
幾乎所有重要事物的價格都暴增。
薪資卻遠遠跟不上。
接著，我們開始責怪那些難以負擔父母曾擁有的生活的人。
我將拆解我們是如何走到這一步，以及美國經濟一路上發生了什麼。

「那時候，我們利用暑假工作，靠自己支付大學期間的開銷。」
算一算就沒那麼令人印象深刻了。
1980 年，學費大約是每年 800 美元。以每小時 3.10 美元計算，大約需要工作 258 小時。
如今，學費約為 29,600 美元。以 7.25 美元的聯邦最低工資計算，你需要工作超過 4,000 小時。
那不是一個暑假。
那大約是兩年的全職工作，只為了支付學費。
所以，當嬰兒潮世代說年輕人只是不夠努力工作時，數字呈現的是另一個故事。
工作倫理並沒有消失。
改變的是計算方式。

向我解釋一下。
我幾年前買了這輛車。付清了車款。替它投保。進行保養。從未變更過一次所有權。
然而每年，州政府都會寄帳單給我，基本上是要確認：
「沒錯，還是我的。」
而且如果我不付錢，我就不能合法繼續駕駛它。
我理解買車時要辦理登記。但為什麼所有權似乎每 12 個月就會到期？
你可以擁有同一輛車長達十年，卻仍然得一次又一次地向政府付費，只為了繼續留在他們的紀錄上。
到了某個時候，這已經不再讓人覺得是登記，而開始像是為你已經擁有的東西支付年度訂閱費。

牙醫收了我 590 美元，替我做了 15 分鐘的補牙。
我問為什麼一個基本療程會貴成這樣。
接待人員指著螢幕說：「通常是 980 美元。你的保險幫你減少了 390 美元。」
聽起來很不錯，直到我打開理賠明細。
保險什麼都沒支付。
980 美元只是「沒有保險」的價格，而保險協商後的費率讓這看起來像是我獲得了某種巨大的折扣。
就在那時我恍然大悟：我每個月都在為牙科「保險」付費，但它仍可能讓我自掏腰包支付數百美元，而年度給付額幾乎沒有增加。
這感覺不像是一種保障。
感覺更像是花錢取得支付一個沒那麼離譜價格的資格。

我的嬰兒潮世代媽媽一直問我什麼時候要生小孩。我告訴她我養不起。
她說：「我們當年靠一份收入就養大了你。你會想辦法的。」
所以我告訴她，光是這裡的托兒費每月大約就要 1,600 美元，還不包括食物、尿布、看醫生、衣服或其他任何費用。
「那就買間更大的房子。」
我提醒她，她在 1985 年以 48,000 美元買下的房子，去年以 425,000 美元售出。同一間房子。同一個社區。
「更努力工作。」
我已經做兩份工作了，稅後的購買力卻仍然比她當年靠一份工作時還低。
她終於安靜了下來。
接著她說：「我從沒意識到那棟房子值那麼多錢。」
這就是她不明白的地方。對她來說，那棟房子是她養大孩子們的地方。
對我來說，那是她認為我早就該擁有的生活，如今要建立起來已經變得多麼昂貴的證明。

GEN Z 的凝視。千禧世代的停頓。接著是那個會問出讓人資介入的問題的嬰兒潮世代。
「你賺多少錢？」
「你為什麼還是單身？」
「你什麼時候要生小孩？」
「你的房子買多少錢？」
「你為什麼沒有男朋友／女朋友？」
「你為什麼看起來累壞了？」
就這樣若無其事地挖掘某人的薪資、婚姻、生育、財務和外貌，彷彿他們正在填寫人口普查表。
而當你不回答時？
「喔，我只是好奇而已！」
那不是好奇。那是在跨越界線，還希望沒有人追究。
有些事之所以不是秘密，不是因為它們可恥。
而是因為那是私事。

等等，為什麼這筆帳讓人覺得如此荒謬？
我的同事收到了季度加薪通知。
每小時 0.38 美元。
換算下來，稅前每月大約是 79 美元。
與此同時，公司剛公布季度利潤達 12 億美元。
我不是說員工應該分得整體利潤的一部分。
但一家公司是如何創造出 10 億美元，而幫助創造這些利潤的人每月卻只多拿 79 美元？
扣完稅後，這幾乎少到讓人無從察覺。
在數十億美元的利潤與 38 美分的加薪之間，這筆帳已經失去了合理性。

加油站的情況對不上了。
當油價達到每桶約 $120 時，我們接受了每加侖 $4 的汽油價格，因為有人告訴我們，昂貴的原油正推高價格。
這麼說也算合理。
但如今原油價格約為 $83，低了約 31%。
所以，如果 $4 的汽油價格按比例下降，你會預期價格更接近每加侖 $2.75。
相反地，我們仍站在加油站，納悶省下來的錢到底去哪裡了。
當最大的投入成本大幅變得更便宜，但消費者看到的價格幾乎沒有跟著下降，人們就會開始提出疑問。
你想怎麼解釋這個差異都可以，但加油站的價格仍然必須合理。

最誠實的經濟指標之一不是股市。
而是看見一位 75 歲的人上大夜班。
一個工作了 50 年的人。
繳了稅。
養育了家庭。
一直出勤。
做了所有別人告訴他最終能帶來體面退休生活的事。
而到了 75 歲，他們凌晨 3 點仍在補貨，因為他們負擔不起不這麼做的代價。
我們可以談 GDP。
慶祝市場再創歷史新高。
爭論失業數據。
但我總是回到一個問題：
如果一個人可以工作半個世紀，卻仍然負擔不起在凌晨 3 點睡覺，那麼經濟進步究竟意味著什麼？
我想要的是一個讓 75 歲的人在凌晨 3 點真的能待在家裡的經濟體。
對我來說，那才叫進步。

一份全職工作不該讓你在房租和其他所有開銷之間做選擇。
我住的附近，像 Chipotle 和 Chick-fil-A 這類地方提供的時薪約為 20 美元。
每週工作 40 小時，稅前每月約為 3,470 美元。
扣稅後，實際進入你帳戶的可能只有 3,000 美元。
現在來看看一間基本的一房公寓，租金約為 1,850 美元。
在支付雜貨、汽油、保險、水電或任何突發開銷之前，你的實領薪資就已經花掉一半以上。
但不知怎麼的，大家仍然在說：
「你只是需要更妥善地做預算。」
如果每週工作 40 小時卻勉強才能撐過一個月，問題不一定總在於你如何花錢。
有時候，只是那份薪資根本不足以支撐它應該支撐的生活。

沒有人談論停車已經變得多麼荒謬。
以前很簡單。
把車開過去。在停車計時器裡投幾枚硬幣。繼續過你的日子。
現在每小時要 8 美元。
下載應用程式。
建立帳戶。
輸入你的車牌號碼。
新增你的卡片。
然後還要被收取 2 美元的「便利費」，只為了享有支付停車費的特權。
你不是在購買產品。
你也沒有享受什麼奢華服務。
你真的只是在路面上劃設的車位裡停放你的車。
然而不知怎麼回事，停車要收費，付款要再收一筆費，偶爾還會因為你使用了錯誤的應用程式而再收一筆費。
我們不只是開始對停車收費。我們還找到了一種將支付停車費這件事變現的方法。
顯然，現在就連停著不動也要收費了。 😭

忘了 CPI。我有更好的通膨衡量方式：TACO BELL。
2001 年，一份雞肉墨西哥烤餅約 1.89 美元。
現在呢？大約 6.19 美元。
完全相同的速食渴望，價格已經超過 3 倍。
你可以整天爭論經濟公式、權重、商品籃子和方法論。
我只是在看菜單。
因為當一樣過去只要 1.89 美元的東西，如今要價超過 6 美元時，告訴我通膨每年「只有 2–3%」，開始讓人覺得有點脫離現實。
墨西哥烤餅加入了聊天室。

我的祖母在 35 年前還清了房貸。她仍然擔心會失去房子。
她在 1976 年買下房子，並在 1993 年繳清最後一筆房貸。
在她人生的大部分時間裡，她都相信那就是終點。
然而，她的房產稅持續上漲。
過去每年大約 700 美元，如今已經接近 24,000 美元。
她 78 歲。靠固定收入生活。而且她確實擔心，這棟她已經完全擁有數十年的房子，最終可能會變得無力負擔。
這就是人們說：
「你的房貸已經繳清了。這棟房子是你的。」
房貸會結束。
房產稅不會。
保險不會。
維修費不會。
維護費不會。
你可以完全擁有一棟沒有任何貸款的房子，卻仍然要永久承擔與它相連的帳單。

學生債務不該被自動視為人格缺陷。
想想這個制度安排。
一個沒有收入、沒有資產且幾乎沒有信用紀錄的 18 歲年輕人，可能在大學畢業時欠下 60,000 美元以上。
學生簽了字。
學校拿到款項。
融資獲得核准。
而多年後，同一個青少年卻被告知，他們本來就應該「早該知道得更明智」。
當然，借款會帶來後果。沒有人在爭論這一點。
但當整個制度願意在一個青少年甚至還沒學會如何管理薪資之前，就把一筆房貸般規模的欠款擺在他們面前，卻把全部的道德負擔都放在這個青少年身上，這實在荒謬。

工作時，一個嬰兒潮世代的人看到我的刺青，說：「你知道那是永久的，對吧？」
我看著他說：
「等等……認真的嗎？我以為洗幾次澡後它就會褪色。」
他只是盯著我。
我也盯了回去。
我們誰都沒有再說半句話。
有時候，回應荒謬評論的唯一方式，就是用更加荒謬的評論回敬。

我的嬰兒潮世代爸爸問了我一個真的讓我很不舒服的問題。
「你都 43 歲了。為什麼還在租房？」
我告訴他，附近一間樸實的入門住宅大約要 480,000 美元。
「那就存頭期款。」
我解釋說，那代表要先拿出大約 96,000 美元。
「每個月就存一點。」
於是我告訴他，在付完房租、托兒費、保險、日用品和其他所有開銷後，我實際上能存下來的錢：每月大約 500 美元。
他拿起計算機。
幾分鐘後，他安靜了下來。
按照這個速度，我需要 16 年才能存夠頭期款。
接著他說：
「我買第一間房時只付了 5,000 美元頭期款。我在工廠工作了大約一年。」
他盯著計算機看了一會兒。
然後輕聲說：
「我真的以為你們這些人只是在抱怨。」
那才是一直留在我心裡的部分。
他不是故意刻薄。他是真的不明白。
他拿今天的困境，去和那個經濟數字確實對他有利的時代相比。

我不討厭我的工作。我討厭整個他媽的體制。
每天在同一時間醒來。
開車前往同一個地方。
連續五天做同樣的狗屁工作。
換回兩天時間。
但週六都花在從這一週恢復過來，週日則花在思考週一。
然後週一到來。
重複。
突然間，你人生的又一年消失了，而你一直在等待那些累到根本無法享受的週末。
我不是懶惰。
我工作。我準時出現。我處理自己的責任。
我討厭的是，有人告訴我這就是正常人的人生應有的樣子。
把清醒的大部分歲月都花在工作上，好讓你負擔得起真正能夠活著的那一點點時間。
我拒絕相信這就是人生所能提供的最好交易。

當窮人的代價最高之處，就是窮本身。
4 美元消費的透支手續費：38 美元。
發薪日貸款年利率：450%。
公寓預付押金：2,700 美元。
因為無力大量購買而購買較小數量：每單位貴 35%。
維持老車運轉：每年維修費 1,400 美元。
緊急狀況發生時的信用卡利息：25%。
一次沒有足夠保障的醫療緊急狀況：數千美元。
這些費用沒有任何一項能讓你變得更富有。
它們只會讓身無分文的生活更加昂貴。
這就是貧窮陷阱：當你沒有足夠的錢來承受一次挫折時，每一次挫折都會產生另一筆帳單。
貧窮不只是擁有較少的錢。
它可能意味著幾乎所有東西都要付出更高的代價。

嬰兒潮世代：「別再買 6 美元的拿鐵了。每週把那 25 美元存下來。」
Z 世代：「好。那就是每年 1,300 美元。」
嬰兒潮世代：「沒錯。」
Z 世代：「我的房租剛剛每月上漲了 650 美元。那又是每年 7,800 美元。」
「所以我存了 1,300 美元，還是少了 6,500 美元。」
嬰兒潮世代：「那就再刪減其他支出。」
Z 世代：「那我是不是也該開始用廚房剪刀自己剪頭髮？」
這個建議的問題不在於存錢不好。
而在於，小幅削減生活開支無法追上住房、食物、保險及其他必需品的大幅漲價。
你的建議在薪資還有機會跟上的時候比較有效。
但它們沒有跟上。

房東在 2016 年：「租金是 950 美元。」
我：「好吧。」
房東在 2021 年：「那就是 1,500 美元。」
我：「該死。但好吧。」
房東在 2026 年：「2,450 美元。」
我：「我付不起。」
房東：「沒問題。我們已經有 63 份申請了。」
房東在 2031 年：「租金是 3,800 美元。」
我：[目前正在和我的汽車經銷商協商把後座改成臥室]
到了某個時候，住房不再讓人覺得是居住的地方，而開始像是一場你拼命不想輸掉的拍賣。