DZzzz

Chuyện biên ải cuối năm, khó gặp một khắc nhàn.
Nhà nghèo ngõ hẻm khuất xa, khách đến rộn tiếng cười lời.
Ghé cửa phên nhà tôi, than vắng vẻ, rồi hái rau dại, nhặt củi khô.
Đời này chỉ có thơ sách làm bạn, việc đời tựa buổi sớm mưa giông.

Cành lá sum suê kết thành mũ, điểm những viên ngọc xen sắc làm bội ngọc. Rời Miễn Khấp mà rong ruổi phương xa, xuyên qua cõi hỗn mang mà vút lên cao. Phượng tung cánh che khuất mặt trời, loan tụ hội thành đàn. Bên trái là ánh lửa rực của Côn Chỉnh Ngô, bên phải là mây lành nơi Yên Tư. Bảy sắc rực rỡ sáng ngời, năm màu mịt mùng hòa quyện. Điều ấy người đời chưa từng thấy, thần quỷ nào từng nghe?
Rồi đài biếc thấp thoáng đan xen, cung vàng rực sáng lung linh. Hoa sen hiện ảo nơi cửa thêu, nho hóa hiện trên bình phong gấm. Ánh đỏ phản chiếu rực lên như chớp, thưởng ngoạn làn sương biếc mịt mờ.
——

Con ngõ Phương Gia nổi tiếng lẫy lừng.
Trường Tiểu học Phương Gia nằm trên nền cũ của phủ Tuần Quận vương, dinh thự của Vĩnh Chương, con trai thứ ba của Hoàng đế Càn Long—Lão Xá từng làm hiệu trưởng ở đây. Sân số 15 từng là nơi làm việc của quan Kinh Triệu Doãn Bắc Bình; sân số 21 là nơi ở của thị trưởng bù nhìn Lưu Ngọc Thư trong thời kỳ Nhật chiếm đóng; sân số 27 là dinh thự của Trần Á Nam, tư lệnh hiến binh bù nhìn trong thời kỳ Nhật chiếm đóng. Tái Kim Hoa và Hồng Quân ban đầu cũng từng sống ở đây. Nhà tổ của Văn Tú, vị vương phi cuối cùng, cũng nằm tại đây. Khải Công đã lớn lên ở đây.

Lần đầu tiên tôi đến Quốc Tử Giám là khi thi tuyển sinh đại học, bố đưa tôi đi.
Thực ra, những nơi như thế này thường là điều quan lại rất kiêng kỵ, vì phiến đá xuống ngựa ở cổng rất không may mắn.
Nhưng rõ ràng tình yêu ông dành cho tôi còn vượt lên trên những điều đó.
Quốc Tử Giám hiện đang được tu sửa, thật ra không cần phải đặc biệt đến đó. Những tấm biển mà hồi nhỏ người ta đồn rằng chỉ cần chạm vào là có thể “đỗ đạt”, giờ đều bị che kín, không cho du khách xem nữa.
Giống xã hội này quá.

Biển hoa Vĩnh Định đẹp đến kinh ngạc. Ảnh tôi chụp chưa đủ đẹp. Phải ở giữa biển hoa mới thấy thú vị nhất.
Đi tiếp về bờ tây là đến ngay Công viên Triển lãm Vườn rộng lớn.
Trời thấp, núi cao, cây xanh; hoa trĩu nặng trên bờ sông thanh mảnh.
Năm nay điều đắc ý nhất là được đến vùng phía tây Bắc Kinh.
Núi xa gấm vóc, hoàng hôn trải khắp mặt đất. Dòng sông chia nhánh, mang theo chút se lạnh của Yên Kinh.
Hương thơm lan xa, trong trẻo; cảm giác như được tận hưởng một buổi SPA lớn nhất.

Mấy hôm trước tôi ăn một bữa bún ốc cay ngon bất ngờ ở Wangjing. Nghe nói đây là quán đầu tiên ở Bắc Kinh.
Đúng vị bún ốc cay kiểu xưa, cũng đủ cay. Điều duy nhất tôi không hiểu là sao không cắt miếng thịt chiên — miếng to thế kia thật sự ăn không nổi.
Mộc nhĩ và rau xanh khá đầy đặn, nên lúc tôi định gọi thêm riêng thì nhân viên tỏ vẻ khinh khỉnh: có cả rồi, có cả rồi.
Mấy hôm trước ăn bún ốc cay của Hoàng Tử Thao thì không ổn, ai cũng chê bai. Tin tôi đi, tuyệt đối đừng ăn ở cửa hàng thương hiệu người nổi tiếng.

Những bông cúc nhỏ mà trước đây tôi chẳng bao giờ để tâm, nếu nở thành từng mảng lớn thì cũng thật tráng lệ.
Ban đầu tôi cứ tưởng là hoa kiều mạch. Cũng chẳng có mấy hương thơm.
Trông như một lớp tuyết trải dưới ánh hoàng hôn. À, là tiết Sương Giáng.
Bắc Kinh thật sự trở lạnh rồi. Những năm trước, vào thời điểm này tôi thường ở miền Nam, đợi đến khi bắt đầu sưởi ấm mới quay về. Năm nay bạn chơi bài đều đến cả, ngược lại tôi chẳng đi được.
Bạn chơi bài thì đương nhiên đều là những người rất quan trọng rồi.

Ở thôn quê có ông lão, tóc bạc phơ sau cánh cổng đơn sơ.
Đôi khi việc đồng áng nhàn rỗi, ông gọi láng giềng đến uống vò rượu.
Dưới mái tranh vang tiếng chuyện trò, khi ngồi khi lại đứng lên.
Áo vải thô đâu phải hèn kém, rau quỳ trong vườn quả thật ngon lành.
Cứ thế con cháu ngày càng đông, chưa từng hướng về chốn thành thị.
Ngũ Đế và Tam Vương, từ xưa được gọi là Thiên Tử.
Gươm giáo hay nhường ngôi, rốt cuộc điều nào mới phải?
Được như ý mà vui là đủ, ruộng đồng thôn dã sao đáng khinh?
Cứ mặc sức sống phóng khoáng, đi mãi cho đến tận cuối đời.

Mấy ngày nay, cô bạn tung hoành ngang dọc trên bàn bài đã bù cho tôi một chiếc bánh kem.
Biết cả đám chúng tôi về cơ bản đều đã cai đường, cô ấy còn kiếm một chiếc bánh Nhật vị ngọt thanh. Tôi còn phải lên Xiaohongshu học xem đây là món gì.
Mấy thứ này với họ thì hiểu rõ lắm, còn với tôi chẳng khác nào trâu nhai mẫu đơn. Ăn thử một chút, với tôi vẫn ngọt quá. Tôi không nếm ra được sự tinh tế gì, trái lại còn nếm ra vị bánh trứng kiểu cũ.
Dĩ nhiên, tấm lòng thì ngọt ngào.

Hoa Gesang biết nhảy múa. Đây cũng là một loài hoa cúc, gọi là cúc cánh bướm.
Những cánh đồng hoa dại bạt ngàn mùa thu trông phong phú hơn mùa xuân.
Dáng hồng rực nhẹ nhàng vờn quanh ao hoang, lá mảnh tơ mềm kiêu hãnh trước nắng gắt.
Theo gió thong thả đuổi ánh trời trong mà múa, một lối hương thanh đưa tiễn hơi mát chiều muộn.
Mấy ngày nay trời đều mưa, cảnh hoa nở rộ như thế này hẳn là mùa hoa cuối cùng của năm nay.
Ngay cả hoa mai cũng phải đợi đến năm sau.

Đáng lẽ đã đăng từ tối qua rồi——nhưng tôi đi chơi mạt chược nên không kịp, hahaha.
Chơi cả đêm, không thắng không thua. Đãi mọi người một bữa ăn khuya để ăn mừng——chính là món shazhucai mà tôi không thể ăn nổi dù chỉ một miếng, vì họ thích——đến nửa đêm, người chị em hơn hai mươi năm cũng đến——toàn người thân cả. Cô ấy thật sự đặc biệt chạy đến vì sinh nhật tôi, cô ấy thắng tất cả, vui thật.
Quả là một sinh nhật🎂 thật náo nhiệt, trọn vẹn, ấm áp và vui vẻ.

Món sát heo này đúng là quá đặc trưng vùng Đông Bắc. Một miếng cũng ăn không nổi. May mà có ớt xanh.
Nhưng điều đó không cản các bạn chơi bài ăn uống ngon lành. Họ thấy món này rất đúng vị.
Cảm giác thứ duy nhất có thể thống nhất khẩu vị của mấy bạn chơi bài là hành lá Sơn Đông—bao gồm cả hải sản, còn có một món không thể ăn được—thịt dê xào hành thì quá đỉnh. Cảm giác hành lá Sơn Đông và hành lá ở những nơi khác không phải cùng một loài.
Tôi hoàn toàn không ăn được đồ chua, vậy mà nhìn họ còn bình phẩm đủ loại món dưa chua, cũng thật sự nể phục.

Người bạn đồng hành lâu năm hôm nay vì một tấm áp-phích mà ngàn lời muốn nói, lại thôi chẳng nói.
Gửi cho tôi xem, vậy mà tôi cũng chẳng biết phải nói gì.
Tôi thì hiểu anh ấy. Anh ấy cũng hiểu rằng tôi hiểu anh ấy.
Không nghẹn ngào, vẫn cười tươi, đối diện nhau không lời.
Say nằm nơi sa trường, người chớ cười, tóc bạc từ không đến mỹ nhân.
Hai mươi lăm năm đã trôi qua rồi nhỉ.
Hai mươi lăm năm của một thế hệ chúng ta.
Hết thảy các pháp hữu vi đều như mộng huyễn bọt bóng, như sương cũng như chớp, hãy quán chiếu như vậy.
Quả là trời mát, một mùa thu đẹp biết bao.

Cây táo đen này ở Tòa nhà Đỏ Đại học Bắc Kinh thực sự khiến tôi kinh ngạc. Trước hết, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cây táo đen. Đồng thời, đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy một cây táo đen trĩu quả đến vậy.
Tôi từng thấy cây táo đỏ sai quả lưa thưa, cũng từng thấy cây hải đường sai quả dày đặc, nhưng kiểu sai quả dày đặc, phủ kín khắp nơi, vàng óng và căng mọng thế này, gần như khiến người ta nhầm là quả hồng, thật quá đặc biệt. Tiếc thật, vậy mà chẳng có mấy quả rụng xuống nện vào người tôi!
Đây cũng là một cây trăm năm tuổi.

Thóc cũ sắp cạn, mạ tốt chưa thể mong. Tuổi già mới thích cháo, hết năm vẫn không áo. Chim sẻ nuôi con bên giếng rêu xanh, gà gáy bên cánh cửa ván trắng. Xe củi kéo bằng ngựa gầy, đi dép cỏ chăn lợn rừng dữ. Mưa chiều làm lựu đỏ nứt tung, đầu thu khoai môn xanh tốt. Mang cơm ra ruộng nghỉ dưới cây dâu, về giữa cỏ nơi nhà bên. Chốn ở gọi là Cốc Ngu, cần gì bận hỏi đúng sai.