DZzzz

Thực sự có cảm giác một chu kỳ đã khép lại.
Chu kỳ của kinh tế không gây chấn động lớn, chu kỳ của quyền lực mới thực sự là chu kỳ. Mọi biến động chúng ta từng trải qua chẳng qua chỉ là một nét bút nhỏ của quyền lực.
Hôm đó chúng ta nói về việc thích đi trong những con ngõ, nói về vẻ đẹp của Bắc Kinh, về vành đai 2. Người bạn chơi bài nói rằng, thật ra mỗi căn nhà cũ đều có câu chuyện riêng.
Tôi nói, đúng vậy, nhưng không phải căn nhà cũ nào cũng có câu chuyện về quyền lực.
Núi xanh vẫn đó, bao lần chiều tà nhuộm đỏ.

Gần đây, các bạn chơi bài từ khắp mọi miền đều đã đến Bắc Kinh. Những ván mạt chược nối tiếp nhau.
Năm ngoái, những người kinh doanh ngành nghề hữu hình đều thua lỗ, nhưng những người làm nghề thủ công thì ai cũng kiếm được tiền. Những cô bé năm nào cũng đã trưởng thành, giờ đều là những quản lý nghệ sĩ lớn, nhà sản xuất lớn, đạo diễn lớn gánh vác trọng trách.
Tôi cùng người bạn chơi lâu năm “ôm ổ mà thua” — hai ông bà già, chẳng ai đánh thắng nổi. Ha ha ha, nhưng vui biết bao — cảm giác ấm áp và thong thả khi phóng tầm mắt ra là thấy toàn người thân, được tận hưởng trước niềm vui sum vầy gia

Gió mưa thê thiết, tiếng gà gáy vang vang. Đã thấy người quân tử, sao chẳng yên lòng?
Gió mưa thưa thớt, tiếng gà gáy lặp lặp. Đã thấy người quân tử, sao chẳng thuyên giảm?
Gió mưa như tối tăm, tiếng gà kêu không ngừng. Đã thấy người quân tử, sao chẳng vui sướng?

Đoạn đường ngay ở phía đông của di tích Nguyên Đại Đô khá có phong vị.
Nó giống như dáng vẻ của sông Liangma: một bên là công viên với tùng bách xanh thẫm, một bên là những quán ăn có gu.
Tất cả đều mới, những cây thông đều là cây mới trồng.
Trước đây, chúng tôi đều đi về phía Tây Tucheng, rồi đến đoạn suối hoa hải đường—là đi tới khu thương mại xung quanh Olympic để mua sắm.
Cảm giác nơi này giống sông Liangma hơn cả khu Bắc Tiểu Hà. Muốn có cảm giác cuộc sống sầm uất, thì vẫn phải ở gần trung tâm thành phố.

Đến xem triển lãm vàng Hạ Bối tại bảo tàng di sản văn hóa phi vật thể “Công Mỹ”.
Giờ tôi gần như không còn cảm thấy mấy thứ vàng trắng này đáng để thưởng thức nữa. Tôi chỉ thấy nặng nề, cồng kềnh, rườm rà và bứt rít.
Nhìn những món trang sức kiểu cổ xưa, tôi lại nghĩ “trang điểm lớn theo phẩm bậc” thật sự là một việc cực kỳ hành hạ—thực chất cũng vẫn là bài kiểm tra tính phục tùng.
Tôi không thấy chúng đẹp, chỉ thấy như xiềng xích. Thứ “quan” đội trên đầu cũng chính là miếng vải bó chân trên đầu.
Sự tiến bộ của loài người thể hiện ở chỗ xiềng xích thời hiện đại đã nhẹ đi.

Lấp lánh, lòng tĩnh như mặt nước.

Thuận đường ghé đến Khu Thể thao Olympic để leo trải nghiệm một “Thiên Cảnh”.
Con mèo này hầu như đi cùng tôi suốt cả quãng đường.
Không khí vận động ở khu Olympic vẫn rất ổn, chủ yếu là vì nơi đó rộng. Có một chỗ vừa rộng, lại có núi có nước có đường đi, thì thật sự rất khó để không thấy tuyệt vời.
Lúc đi xuống thì đã tối rồi, đúng như dự đoán là lại bị lạc—chỉ cần đi theo bản đồ dẫn đường là dễ rẽ vào những con đường không có đèn đường—tất nhiên, việc tôi bị lạc trong công viên là chuyện thường ngày.

Nhà thờ Xisiku ⛪️ thật sự rất xinh đẹp.
Kiến trúc Gothic sạch sẽ, gọn gàng.
Nguyên tọa lạc ở bờ tây sông Trung Hải, nằm về phía tây của tòa các Tử Quang, thời Đạo Quang đã bị dỡ một lần; thời Đồng Trị lại được phục dựng. Từ Hy lại cho tháo dỡ một lần nữa, đến thời Quang Tự thì chuyển đến nơi này.
Năm 58 bàn giao cho Nhà nước. Năm 85 lại được trả về cho Giáo hội Công giáo ở Bắc Kinh—một dòng chảy lịch sử lâu đời.
Chỗ này cách Chùa Quảng Tế không xa, đóng cửa muộn hơn Chùa Quảng Tế đúng 1 giờ. Bạn có thể đi ra từ Chùa Quảng Tế rồi dạo sang đây.

广济寺的浇灌。
Mình thật sự, mình cười muốn xỉu—mỗi lần mình tới các địa điểm diễn ra hoạt động tôn giáo Phật giáo thì 8 trên 10 lần đều bắt kịp mưa lớn trút xuống như thác.
Mình ngồi ngay dưới mái hiên của Đại Hùng điện, tỉ mỉ nhìn ngắm; gió mưa như tạo lớp “bộ lọc” cho ngôi bảo tháp.
Chỗ này là trụ sở của hội Phật giáo. Sư tăng và tín đồ đặc biệt đông. Người bên cạnh mình thật sự đọc kinh giỏi lắm.
Cả đại điện đều có đồ cổ từ thời Minh. Mình cảm giác đó đều hẳn là gỗ tử đàn, rất trang nghiêm.

Ngày trước tôi có một thời gian thích sống trên Phố Trường Xuân. Lúc đó vài người bạn thân của tôi ở phía tây. Đường Trường Xuân được xem là chỗ ồn ào nhưng vẫn có sự yên tĩnh. Đi tới khu Tài chính hay tới Tây Đơn cũng đều thuận tiện. Nói chung là tôi không thích ra khỏi Vòng đai 2.
Nhưng khi tôi sống ở đó thì Công viên Nghệ Viện Xuanwu (宣武艺园) chưa mở. Sau Thế vận hội Mới mới được mở cửa. Lúc bấy giờ đi ngang qua đều bị rào lại, đang xây dựng và sửa chữa.
Công viên Nghệ Viện Xuanwu làm quả thật rất tốt. Cũng có nhiều mèo.
Phía Trường Xuân này, đến bây giờ tôi phải hơn hai mươi năm sau mới quay

Ngay cả vịt cũng được nuôi nở rộ và sống động.

Bờ nước vô số hoa mộc phù dung, sắc hồng ửng lộ mà vẫn chưa thắm đượm.
Chính sự của chính phủ cũng giống như mỹ nhân vừa uống say, gượng ngẩng gương xanh muốn trang điểm mà trễ nải.
——Vương An Thạch
Năm nay ở Bắc Kinh dường như chỉ có một dải hoa mộc phù dung dọc bên tường phủ Hậu Hải là đáng kể. Còn lại thì chỉ lác đác vài đóa, tử vi mới vừa nở.
Năm nay mưa nhiều, hoa mộc phù dung trông còn kiều diễm hơn cả hoa phù dung.

Vòm hoa sen trên trần chữ Vạn của Chùa Trí Hóa khá độc đáo. Cá nhân tôi còn cảm thấy đẹp hơn cả phần trần “bầu trời” ở Tiên Nông Đàn.
Vì trần bầu trời đó thật ra là nghề mộc quá tinh xảo, kiểu “thi thố” quá mức. Hiệu ứng khoe tay nghề cộng dồn đến mức tối đa nhưng lại không bằng vẻ thanh nhã của hoa Phật chữ Vạn.
Chính điện và lầu Vạn Phật còn có thêm hai long sát hoa sen lớn, nhưng chúng đã bị các nhà sư ngày xưa từng nghèo đến mức không thể cầm cự nổi đem bán đi—tôi nghĩ làm vậy cũng không có gì đáng trách, thời loạn rồi ai cũng phải sống. Hiện nay, tất cả đều đang ở các bảo tàng tại Mỹ.

Chùa Niêm Hoa. Hồi nhỏ tôi đi ngang qua ngôi chùa này thì không mở cửa. Đến bây giờ vẫn chưa sửa chữa xong.
Tên thì đẹp. Lịch sử cũng rất lâu đời. Đã có từ thời nhà Minh.
Tất cả các bức chạm tường ở chùa Niêm Hoa đều là hoa sen.
Rất hay là hàng xóm bốn bên cũng cúng cho nơi này đều là hoa, cây cảnh, rau quả trong chậu. Tự nhiên thoải mái, khiến người ta gần gũi. Không giống như các ngôi chùa thông thường chính nghĩa đến mức kỳ lạ.
Còn sống tôi có thể sẽ kịp lúc mở cửa.

Khu vực Cửa Trước này quả thực là thường đi dạo và luôn thấy mới lạ.
Mỗi góc cạnh, bạn vuốt ve một chút, đều có chút đồ cổ.
Hôm nay lại trên đường từ Nhà thờ Kitô đi đến Cửa Cá Tươi, moi ra được một tiêu cục cũ.

Phố Triệu Phủ không dài, là một con hẻm nhỏ tôi rất thích. Nghe cái tên này đã thấy gần gũi.
Nằm giữa Quán Hoằng Ân và nhà cũ của ông hoàng xưa. Cây cối cao vút.
Chỉ có chừng ấy chỗ, có tiệm Bắc Bình Tiểu Bán (thương hiệu con của Vườn Bắc Bình), có cửa hàng thực phẩm phụ quốc doanh cuối cùng, có một "Tòa nhà Thượng Hải", nay là không gian sáng tạo chung, có cháo lòng heo đúng vị. Còn có một nhà hàng Ý cực kỳ chuẩn.