（一）

在冰島環島自駕遊第五天接到租車公司電話時，我握着方向盤的掌心瞬間冒汗。玻璃上的針尖大劃痕索賠14萬人民幣？我當時站在荒原公路旁，看着冰川在陽光下泛着冷光，突然覺得北歐的風能吹進人骨頭縫裏。

後來弄明白冰島的修車費能貴到你懷疑人生——租車公司展示的帳單顯示，更換整塊擋風玻璃要1.8萬人民幣，人工費佔了60%。這個物價水平放在國內，都夠我給自家車做五次大保養。

（二）

當我在雷克雅未克車行和店員較勁時，隔壁工位正好有輛中國遊客還車，車門上硬幣大小的凹陷讓他們被索賠9萬克朗（約合4.7萬人民幣）。店員冷着臉亮出合同條款：冰島法律規定，所有損傷必須由原廠配件及認證技師修復。

更可怕的是藏在保險裏的文字遊戲。我掏錢買的"全險"根本不包括底盤劃痕和玻璃損傷——這在遍布火山巖與碎冰的冰島公路上，幾乎是避不開的高危風險。某德國遊客車窗被飛石擊裂後，不得不支付比租車費貴五倍的維修押金，等零件空運就要兩周。

（三）

我現在手機相冊裏還留着當時拍的367張驗車照片，車頂底盤每個角度都沒放過。但租車行的殺手鐧是紫外線燈——暗室裏突然出現的方向盤上米粒大的油漬，成了需要支付1800元清潔費的"證據"。

真正保命的操作其實是這三步：提前查好當地車行的Google評分差評（尤其注意中文評價），用國際駕照翻譯件而非某寶買的"假證件"，以及死磕含碎石險和沙暴險的超級全險——哪怕每天多花200塊，也比押着五萬塊信用卡預授權強。