$OWL

イタリア最もロマンチックな小さな町 旅の記録

前沿局128处

1. 出発前に： 「ロマンチック」とは別の想像

イタリアへ行く前、私はロマンチックとはヴェネツィアのゴンドラで、ローマの願いの池で、フィレンツェの夕日だと思っていました。どれも間違いではありません。でも私がこの土地に本当に足を踏み入れてみると、意外にも意大利のロマンは、決して人でごった返す大都市の中には隠れていないのだと気づきました。

それは北部の湖畔に、南部の断崖のそばに、トスカーナの丘陵の奥深くに——地図にすら載っていないかもしれない小さな町の中にあります。そういう場所では時間の流れがとても遅くて、自分の鼓動の音が聞こえるほどです。

そこで私は、イタリアでもっともロマンチックな小さな町を探しに、ひとつの旅をすることにしました。

2. オルタ・サン・ジュリオ：バルザックが描いた「灰色の真珠」

第一の目的地として選んだのは、オルタ・サン・ジュリオ（Orta San Giulio）です。

ここはイタリア北部、ピエモンテ州にあり、オルタ湖のほとりに位置しています。面積は7平方キロにも満たず、湖の水にそっと持ち上げられている真珠のように小さい。フランスの大文豪バルザックは、それを「緑のかごの中の灰色の真珠」と呼びました——この比喩があまりにもぴったりです。

私は夕暮れ時に到着しました。沈む夕日が町全体を金色とピンクに染め、建物は残照の中でやわらかく、どこか胸をときめかせるように見えます。曲がりくねった路地を歩くと、足元の石畳は数百年の歩みで磨かれ、きらきらと光っていました。15世紀、16世紀の家々が両側に静かに並び、建築様式は数百年の風雨を経ても変わらないままです。

町でいちばん魅力的なのは、湖に面したモッタ広場（Piazza Motta）。広場の中央には、柱廊のある古い建物があります。古代の自治体時代のコミュニティの宮殿で、外壁は温かな黄色。色あせた壁画が見事で、歴史は1582年にまでさかのぼります。私は広場の縁の石段に腰を下ろし、鏡のように静かなオルタ湖を見つめました。対岸のサン・ジュリオ島の灯りがパッとともり、星のように点々として——通りすぎる人それぞれの心の中にも温かさを灯しているかのようでした。

コモ湖やマッジョーレ湖のような商業開発とは対照的に、オルタ湖は今も純粋で、静かで、自然そのものの姿を保っています。ここには混雑した観光客はいません。いるのは、時折通りかかる地元の人たちと、その落ち着いた微笑みだけ。広場には像の下に一行の文字が刻まれていて、要するにこう書かれています。——私の額縁の向こうに見えるのは、私が世界でいちばん美しい風景だ、と。

私はふと、ひとつのことを理解しました。ロマンチックとは、みんなに見物されるためのものではなく、あなたが独り占めできる瞬間のことだということを。

3. シルミオーネ：紫の花々の中のガルダ湖の夢

オルタ・サン・ジュリオから東へ。ロンバルディア州を抜けて、ガルダ湖畔のシルミオーネ（Sirmione）にやって来ました。

この町は、湖岸から湖の中心へ突き出す長さ4キロほどの細長い半島の先端にあります。半島に入るには、まず一本の橋を渡らなければなりません。橋のたもとにはスカーラ家の古い城がそびえ立ち、色あせた壁がその古さを物語っています。

でもシルミオーネで私をいちばん震えさせたのは、町中の壁一面、庭一面に広がる紫の花の群れ。紫は神秘とロマンチックを象徴します——本当にここに来ると、その圧倒されるような紫にきっと驚かされるはずです。どの家の前にも植物が並び、どの窓にも花が咲き誇っています。そよ風がふっと吹くと、ただ香りだけがふわりと広がります。

私は町の独特なレンガと石の小道をゆっくり歩きます。まるでどの道もガルダ湖へ通じているかのように。ガルダ湖はイタリア国内最大の内陸湖で、湖水は人を酔わせるような“祖母の緑”。湖光山色のあいだで、町は静かでありながら活気に満ちて見えます。

こんなふうにシルミオーネが描写されています。「町のロマンチックさは、イタリアのどこにでもある“気ままなロマン”とは少し違う。あちこちに花が咲き、日差しは明るく、活気があって、なのにとても静かだ。町のレンガの道を歩き、細い路地の間をくぐり抜け、花々の中をのんびり散歩し、湖光山色のあいだに身を置いていると、まるで夢の中の楽園に迷い込んだようだ」と。

私もまったく同感です。ここでは、誰が住民で誰が観光客なのか区別がつきません。みんな、のんびりロマンチックな気分を消費しているだけです。すべては静かに時間の中に横たわっています。

4. ヴェローナ：ジュリエットのバルコニーの下で、愛を信じる

シルミオーネを離れ、さらに東へ進んでヴェローナ（Verona）に来ました。

この都市は「愛の町」と呼ばれています——シェイクスピアの『ロミオとジュリエット』がここを、世界でもっともロマンチックな場所のひとつにしているからです。ヴェローナは「0.5倍速でゆっくり歩くのに向いている小さな町。陽の光と影が交錯する——文学と歴史がここで織りなされているように」と言う人もいます。

ジュリエットの邸宅は、目立たない小さな路地の中に隠れています。邸宅の入口には「ラブレターの壁」があり、世界中の観光客がジュリエットへ宛てた手紙でぎっしりです。中庭には、ブロンズ像のジュリエットが立ち、その右胸は無数の観光客が触れて光っている——そうすれば愛の幸運がもたらされるのだとか。私は人の群れの中で、ツタで覆われたバルコニーを見上げました。そこでは恋人たちが寄り添い、キスをしているのです。数十ユーロを払ってあの有名なバルコニーに立つのは、もしかすると“愛”に関する夢を叶えるためだけなのかもしれません。

夕暮れ時、私はアディジェ川の向こう側にある展望台へ行き、ヴェローナ全体を見下ろしました。沈む夕日は古い街を温かい琥珀色に染め、教会の尖塔、古い宮殿、くねくねと流れる川——すべてが金色の光をまとっていました。シェイクスピアはヴェローナに来たことはないのかもしれません。でも彼の筆致が描く愛の物語が、この街を永遠にロマンの中で生かし続けているのです。

ヴェローナのロマンチックさは、わざと作り上げたものではありません。どの石畳の上にも、どの古い建物にも、どの夕暮れにも、自然に溶け込んでいるのです。

5. マナローラ：断崖にひっくり返された調色パレット

ヴェローナから南へ、リグーリア海岸のチンクエ・テッレ（Cinque Terre）へやって来ました。5つの断崖の上にある村々は、山と海のあいだに散らばった5つの宝石のよう。そしてその中でもっともロマンチックなのが、マナローラ（Manarola）です。

マナローラの歴史は13世紀にまでさかのぼります。地元の村人たちは海賊を避けるために家を断崖の上に建て、赤、黄、青、緑などの鮮やかな色で家のしるしを付けて、海へ出る親しい人が遠くから識別できるようにしました。こうして今日私たちが目にするあの光景が生まれたのです——カラフルな家々が断崖の上に何層にも重なり、崖の端から深い青の地中海へと、まるで流れ落ちるように広がっています。

私はマナローラとリオマッジョーレを結ぶ「愛の道」（Via dell'Amore）を歩いてトレッキングします。この遊歩道の全長は約1キロ。片側は急な断崖、もう片側は紺碧の地中海。途中、至る所でカップルの鍵や接吻像を見かけます。「世界で最もロマンチックな遊歩道」とも称されています。波が黒い火山岩を打ち、空気には海塩とバジルの香りが漂います。

夕方こそが、マナローラのいちばん美しい時間です。沈む夕日は町全体をピンクと金色に染め、カラフルな家々が薄明の中できらきらと輝きます。まるで明かりを灯された童話のお城のよう。私は岸辺の岩に座り、地元の夏ケートラ（※品種名/名称は文脈の通り）ワインのグラスを手に取り、海面に映る色とりどりの家々と、燃えるような空を眺めました。世界中で、愛と静けさだけが残ったように感じます。

地元の人々が言うように、「マナローラの美しさは、いつも思いがけない瞬間にあって、あなたにいちばん生き生きしたポストカードを渡してくれるところにある」のです。

6. ポジターノ：一目見て、それから死ぬ

さらに南へ。アマルフィ海岸のポジターノ（Positano）に来ました。

「ポジターノを一目見て、それから死ぬ」。そういう言い伝えがあります。最初は少し誇張だと思っていましたが、私が高いところからこの町を見下ろしたとき、理解しました——レモンイエロー、サンゴピンク、ミントグリーンの小さな建物が丘に沿って建ち、層を重ねながら断崖から海辺まで伸びているのです。まるで画家が調色パレットをひっくり返したよう。地中海の青は、光を放つようなティファニーのブルーで、帆船が点々と海面に浮かびます。風の中にさえレモンと海塩の香りが包まれているのです。

ノーベル文学賞受賞者のジョン・スタインベック（John Steinbeck）もポジターノを訪れ、旅行記にこう書いています。「ポジターノは夢のような場所だ。あなたがいる間はそれほど本物ではないが、あなたが去ったあと、それは生き生きとよみがえる」と。

私は曲がりくねった石段をゆっくり歩きます。どの角にも驚きが隠れていて、ブーゲンビリアで覆われたバルコニー、手作りの陶器を並べる小さな店、レモンの香りが漂うデザート屋。空気の中にはレモンと海の匂いがいっぱいです。この場所では、呼吸さえもご褒美のように感じられます。

夜になると、町の灯りが次々にともり、断崖の斜面にある色とりどりの建物が宝石のようにきらめきます。私は断崖のそばのレストランのテラスで、夕焼けに赤く染まった海を前に考えました——もしかすると、これがイタリア式のロマンなのかもしれない。理由なんて要らない。ただここにいるあなたが、静かに感じるだけでいい。

7. アルベロベッロ：きのこ小屋の童話に住む

最後の目的地は、イタリア南部のプーリア州。アルベロベッロ（Alberobello）を探しに行きました。

ここは魔法をかけられたような小さな町です。白い壁に灰色の屋根のトゥルッリ（Trulli）が、丘の斜面に沿って建ち、ドーム状の屋根がまるできのこが群生しているかのように錯み合っています。この円錐形の屋根の家は、もともと地元の人が税金を避けるために作ったもの。モルタルを使わず、石だけで積み上げていて、解体も簡単です。税務官が来たら、すぐに倒せるようにしておくのです。今ではそれらは世界でもほとんど残っていない建築の奇観となり、1996年にユネスコの世界文化遺産リストに登録されました。

私は改装されたトゥルッリの民宿に泊まりました。石造りのドーム、木の梁、小さな窓から光が入ります。朝、太陽が屋根の小窓から斜めに差し込み、やさしく頬をなでるように感じます。夜は星空を枕にして眠ります。本当に童話の中に住んだみたいでした。

町のモンティ地区は、トゥルッリ建築がもっとも密集している場所。斜面に段々と並ぶ白い家々が、きちんと並んだきのこ積み木のようです。私は人民広場の展望台へ登り、町全体を見下ろしました。青い空の下、広がる白い円錐形の屋根が、太陽の下できらきらと輝いています。そんな景色は、清潔で、やさしく、混み合う喧騒がありません。あるのは、ゆっくりになる時間と、癒やされるような風景だけです。

黄昏時、私はもう一度展望台に登りました。夕日は白い石の家々を温かな金色に染め、風車と石の家のシルエットが暮れなずむ中で互いに映えています。その瞬間、あらゆる疲れが癒やされました。

8. 終わりに：イタリアのロマンは、ゆっくり流れる時間の中に隠れている

この旅程を歩き終えて、私はふと、イタリア人がよく口にする言葉——「dolce far niente」（何もしないことの甘さ）——の意味を理解しました。

イタリアのロマンチックな小さな町で、どこも「観光名所」だけで勝負しているわけではありません。それらの魅力は、ふとした瞬間にあります。オルタ湖のそばの静かな黄昏、シルミオーネの小さな路地に漂う紫の花の香り、ヴェローナのバルコニーにある愛の伝説、マナローラの断崖のそばで飲む夕日色のワイン、ポジターノの石段の角に咲くブーゲンビリアの花、アルベロベッロのきのこ小屋の中に差し込む朝の光。

これらの小さな町は、私たちに教えてくれます。イタリアのロマンチックさは、ヴェネツィアの水路だけにとどまらないのだと。歳月によって磨かれた石畳のあちこちに散らばり、花でいっぱいになった窓辺で咲き、ゆっくりと口に運ぶワインの一杯の中に沈殿していくのです。

もしあなたに、「イタリアで一番ロマンチックな小さな町はどこ？」と聞かれたら、私は答えられません。だってどの町もそれぞれが唯一無二で、どの町も、ゆっくりする心で感じるに値するからです。

イタリアのロマンチックさ自体のように——それは作られるのではなく、見つかるものです。