長い年月の後、もし子どもが私に聞いたら——

パパ、あの金や銀が暴騰して、あれだけの人がそれでお金を稼いだ時代なのに、どうしてあなたは何も買わなかったの？

私はどう答えればいい？
この瞬間、ふいに父の当時の無力さがわかった。

彼は改革開放の波のただ中に立ち、国のGDPが目の前で100倍になっていくのを見ていた。
私たちの十八線（地方）みたいな小さな町でも、家の値段は3倍になった。

私は心の中で彼を責めていたことがある——あの頃は家がこんなに安かったのに、なぜもう一軒、買おうとしなかったのだろう、と。

でも今、私も時代の波に身を置いている。
EC（電子商取引）、短い動画、AIの一大ブームが、次々と目の前を吹き抜けていく。
それらは見えるし、感じられる。
でも手を伸ばしても、何もつかめない。

この瞬間にようやくわかった。
買いたくないわけじゃない。
普通の人は結局、普通の人生を送るしかないのだと。

今日、ようやくわかった——私は私だ。