ズラタンは決して練習場に入らない——短い一言が、神の序幕を切り開いた。

彼は、型どおりの戦術マシンではない。
常に高々と頭を掲げ、万物を見下ろす「神明」なのだ。

ズラタン・イブラヒモヴィッチ。
「ズラタンは決して試練（練習）をしない」を人生の信条として掲げるこのスウェーデン人は、
極限の反骨と、暴烈なまでの優雅さで、
現代のセンターフォワードに貼り付けられた決まり文句のラベルを完全に引き裂いた。

彼は媚びることで尊敬を勝ち取る必要はない。
なぜなら、1メートル95の体躯と、テコンドーのようにしなやかな柔軟性で、
禁区を“彼一人の独舞”が繰り広げられるショーの場に変えたからだ。

彼は権威への軽蔑、自分自身への無限の崇拝、そしてゴールへの徹底した執念で、
次々と名門クラブを、彼の個人的な意志を示す領地へと変えていった。

彼の辞書に「脇役」や「妥協」はない。
あるのは「俺が来る、俺が見る、俺が征服する」だけだ。

一生がチャンピオンズリーグの優勝トロフィーとすれ違ったとしても。
41歳の老境でも、点滴（抽積液）で全盛を維持しなければならなかったとしても。
彼はそれでも、衰えない若獅子のように——
「おまえたちは幸運だ。なぜなら、おまえたちは神を見ているからだ」という一言で、
大量生産のように流れるサッカー界に、決して再現できない狂人のトーテムを残した。