ケンブリッジ小区の再訪

数年を経て、再びケンブリッジ小区を歩む。最初に出会ったときの、あわただしい驚きのまぶしさはなくなり、時間が沈殿させた柔らかな静けさだけが残っている。塀のないこの大学の町は、八百年の書の香りを水の流れる街角へと溶かし込み、歩みを進めるたびに、古今の賢者たちと遠い時を越えて空遠くで出会っているかのようだ。

町は大きくないが、ここを行き交うのに最もふさわしい風物は自転車だ。青い石の細い路地がうねり、よじれながら交差し、両側にはビクトリア様式の赤い煉瓦の小屋が並ぶ。窓辺にはアジサイとバラが飾られ、角を曲がると百年の学院の石造りの門楼がある。ほかの観光地がわざと作り出す騒がしさとは違い、ケンブリッジの「学術」と「日常」は自然に溶け合う。制服姿の学生が本をはさみ自転車で駆け抜け、古書店のショーウィンドウには黄ばんだ哲学の草稿が広がり、街角のカフェからは焼きたての香りが漂う。白髪の教授が川岸の長いベンチに寄りかかり論文を読み、ありふれた営みの中に、他の土地ではなかなか見つからない、きらりとした気品が宿っている。

ケンブリッジ川（コン河）は、町全体の魂であり、また私が今回再訪したいと願った心の向かう先でもある。ポールのついた小舟を借りると、船頭は長い支え竿で水面をそっととんとんと叩き、小舟はゆっくり碧波へと滑り込んでいく。川岸の黄金色の柳が垂れ、柔らかな枝が澄んだ川の水に触れ、水草が波の底でそっと伸び縮みする――まるで徐志摩が描いた、百年のあいだつづく優しい詩情が立ちのぼるように。途中、次々と各学院の裏庭が視界をかすめる。キングス・カレッジ礼拝堂のゴシック様式の尖塔は雲を突き刺すようで、石の模様は精巧なレースのように美しく、荘厳でありながらロマンもある。セント・ジョンズ・カレッジの「ため息の橋」は水上に静かにたたずみ、試験の前にそこを通りかかると学子たちがひそかに思いを沈める、と言い伝えられている。クイーンズ・カレッジの数学の橋はさらに人を足止めさせる。釘のない木の構造が、力学の噛み合わせのようにしっかり支え合い、単純な線の中に数理の妙がすべて隠されている――ニュートンが立ち止まり思索した風景でもある。マガモは船尾に従い、水鳥は芝生をかすめて飛び、波紋がゆっくりと広がる。両岸の古い建築と雲影が、ほどけるように砕け合い、時がここでだけ流れる速度を落としているように感じられる。

舟を捨てて岸に上がり、川沿いの芝生をゆっくり歩く。広い青緑の草が学院の高い塀まで続き、数人ずつの人が木の下に静かに座り、あるいは本をめくって話し、あるいは流れをただ見つめている。ケンブリッジには厳しい境界がない。キャンパスが町であり、町がキャンパスだ。三十一の学院が町全体に散らばり、それぞれに中庭、礼拝堂、書庫があり、青い煉瓦には青い蔦が這い、古い木が回廊を覆い、ひとつひとつの煉瓦や瓦に、歳月が培った学問と文化の血脈が宿っている。ここからは百人余りのノーベル賞受賞者が生まれ、ニュートンは万有引力をここで推し量り、ダーウィンは進化論を熟成させ、ホーキングは宇宙の究極を思索した。世界を変えてきた無数の思想が、この川のほとりでひそかに芽吹いてきたのだ。

午後、町の古い通りに入り込むと、古書店には数えきれない絶版の典籍が並び、文具店には学院の紋章とレトロな万年筆が飾られている。街角の職人たちは木製の船の支え竿を磨きながら、町に伝わる百年もの物語を低い声で語ってくれる。暮れが近づくと、夕陽が教会の尖塔に金色の色をまとわせ、コン河の水面には暖かな金の層が浮かぶ。夕風は草木の清らかな香りを携えて、街路のあいだをゆるやかに渡っていく。

はじめてケンブリッジに来たときは、その風景の美しさに心を奪われた。再びケンブリッジを訪れてはじめて、その内側の厚みがわかってきた。ほかの町が繁華の喧騒を求めるのとは対照的に、この小さな町は一つの落ち着きを守りつづける。流れが詩情を運び、古い学院が真の知をしまい、市井にはやさしさが残る。名門の看板をわざと誇示するのではない。川の流れ、古い橋、書の香りだけで、静けさを求め、学びを求め、詩を求めてやって来る旅人のすべてを包み込んでくれる。

コン河の夕暮れに別れを告げるとき、胸の中に持ち去った雲は一片もない。けれど、この町の落ち着きと詩情を、長く心に大切にしまい込んだ。